Salí de la habitación con el bolso de aparejos, las redes y la funda de la caña.
—¡Eh! ¡vuelve!
Asomó la cabeza por la puerta.
“¿No vas a mostrar un poco de ironía y piedad?”
Le hice la mona.
“Eso no es ironía”.
Al bajar las escaleras oí a Bill cantar: «Ironía y piedad. Cuando te sientes... Oh, dadles ironía y dadles piedad. Oh, dadles ironía. Cuando se sienten... Solo un poco de ironía. Solo un poco de piedad...».
Siguió cantando hasta que bajó. La melodía era: «The Bells Are Ringing for Me and My Gal».
Yo estaba leyendo un periódico español de hacía una semana.
“¿Qué es toda esta ironía y compasión?”
«¿Qué? ¿No sabes nada de la Ironía y la Lástima?».
—No. ¿Quién la subió?
“Todo el mundo. Están entusiasmados en Nueva York. Es exactamente igual que solían ser los Fratellini”.
La muchacha entró con el café y la tostada con mantequilla.
O, más bien, era pan tostado con mantequilla.
—Pregúntale si tiene mermelada —dijo Bill—. Sé irónico con ella.
—¿Tiene mermelada?