Ahora había espacio de sobra para que todos se sentaran en el asiento, y el vasco que había estado tumbado en el techo de hojalata se sentó ahora entre nosotros. La mujer que había estado sirviendo las copas salió secándose las manos en el delantal y habló con alguien dentro del autobús. Luego salió el conductor agitando dos sacas de correo de cuero plano y subió, y entre las despedidas de todos nos pusimos en marcha.
El camino dejó el verde valle enseguida, y volvimos a estar en las colinas. Bill y el vasco de la botella de vino estaban conversando. Un hombre se inclinó desde el otro lado del asiento y preguntó en inglés:
«¿Son estadounidenses?»
“Claro”.
“Yo estuve ahí”, dijo. “Hace cuarenta años”.
Era un viejo, tan moreno como los demás, con la barba blanca y rala.
“¿Cómo estuvo?”
—¿Qué dices?
“¿Qué tal América?”
“Oh, estuve en California. Estuvo bien”.
“¿Por qué te fuiste?”
—¿Qué dices?
—¿Por qué volviste aquí?
“¡Oh! Vuelvo para casarme. Iba a regresar, pero a mi esposa no le gusta viajar. ¿De dónde eres?”