“Pero tengo que quedarme. De verdad que tengo que hacerlo. En cuanto lleguen, los llevaré enseguida”.
«Busquemos a Bill».
“I want to go over to the barbershop.”
“Nos vemos en el almuerzo.”
Encontré a Bill arriba en su cuarto. Se estaba afeitando.
—Oh, sí, me lo contó todo anoche —dijo Bill—. Es un gran confidente, el tío. Dijo que tenía una cita con Brett en San Sebastián.
“¡El maldito mentiroso!”
“Oh, no”, dijo Bill. “No te enojes. No te enojes en esta etapa del viaje. ¿Cómo llegaste a conocer a este tipo, de todos modos?”.
“No me eches sal en la herida.”
Bill miró a su alrededor, a medio afeitar, y luego siguió hablando hacia el espejo mientras se enjabonaba la cara.
“¿No lo enviaste con una carta para mí a Nueva York el invierno pasado? Gracias a Dios, soy un hombre viajero. ¿No tienes más amigos judíos que puedas traer?”
Se frotó la barbilla con el pulgar, se la miró y luego volvió a rasurarse.
“Usted también tiene unos cuantos buenos”.
—Oh, sí. Tengo algunos ejemplares magníficos. Pero ni punto de comparación con este Robert Cohn. Lo divertido es que también es simpático. Me cae bien. Pero es tan insoportable.
“Puede ser maldito bueno.”