Hice que se fijara en cómo Romero apartaba al toro de un caballo caído con el capote, y en cómo lo retenía con el capote y lo giraba, con suavidad y elegancia, sin desaprovechar nunca al toro. Vio cómo Romero evitaba cualquier movimiento brusco y guardaba a sus toros para el final, cuando los quería, no agotados y descompuestos, sino suavemente desgastados. Vio lo cerca que trabajaba siempre Romero del toro, y le señalé los trucos que usaban los otros toreros para hacer creer que trabajaban de cerca. Vio por qué le gustaba el trabajo de capote de Romero y por qué no le gustaba el de los demás.
Romero nunca hacía contorsiones, siempre era recto, puro y natural de línea. Los otros se retorcían como tirabuzones, con los codos alzados, y se apoyaban en los ijares del toro después de que los cuernos hubieran pasado, para dar una falsa impresión de peligro. Después, todo lo que era falso salía mal y dejaba una sensación desagradable.
El toreo de Romero producía una emoción real, porque conservaba la absoluta pureza de línea en sus movimientos y siempre, con tranquilidad y calma, dejaba que los cuernos le pasaran cerca cada vez. No tenía que recalcar su cercanía. Brett vio cómo algo que hecho cerca del toro era hermoso resultaba ridículo si se hacía un poco más lejos.
Le conté cómo, desde la muerte de Joselito, todos los toreros venían desarrollando una técnica que simulaba esta apariencia de peligro para dar una falsa sensación emocional, mientras el torero estaba en realidad a salvo. Romero poseía lo de antes, mantener la pureza de su línea mediante la máxima exposición, mientras dominaba al toro haciéndole comprender que era inalcanzable, al tiempo que lo preparaba para la muerte.
—Nunca le he visto hacer nada torpe —dijo Brett.
—No lo harás hasta que se asuste —dije.
“Nunca tendrá miedo”, dijo Mike. “Sabe demasiado, maldita sea”.