regreso, cuesta arriba por la carretera blanca hacia España.
—¿Qué le pasa al viejo? —pregunté.
“No tiene pasaporte.”
Le ofrecí un cigarrillo al guardia. Lo aceptó y me dio las gracias.
—¿Qué va a hacer? —pregunté.
El guardia escupió en el polvo.
“Oh, he’ll just wade across the stream.”
—¿Hay mucho contrabando por aquí?
—Oh —dijo—, pasan de largo.
El chófer salió, doblando los periódicos y guardándoselos en el bolsillo interior de la chaqueta. Todos subimos al coche y este emprendió la marcha por la carretera blanca y polvorienta rumbo a España. Durante un rato el paisaje siguió siendo muy parecido; luego, subiendo todo el tiempo, cruzamos la cima de un puerto, con la carretera serpenteando sobre sí misma, y entonces aquello fue verdaderamente España. Había largas montañas marrones, unos pocos pinos y, en algunas laderas, bosques lejanos de hayas. La carretera discurría por la cumbre del puerto y luego descendía, y el conductor tuvo que tocar la bocina, frenar y hacerse a un lado para no atropellar a dos burros que dormían en la mitad del camino.