Asentí para demostrar que seguía su razonamiento.
«Es muy costumbre entre los prestamistas de Inglaterra, cuando reciben un reloj, grabar el número del resguardo con la punta de un alfiler en el interior de la caja. Es más práctico que una etiqueta, ya que no hay riesgo de que el número se pierda o se cambie de sitio. Hay nada menos que cuatro números de esos visibles a través de mi lente en el interior de esta caja. Inferencia: que su hermano atravesaba a menudo por apuros económicos. Segunda inferencia: que tenía ocasionales rachas de prosperidad, o no habría podido rescatar la prenda. Por último, le ruego que observe la placa interior, que contiene el ojo de la llave. Mire los millares de arañazos alrededor del agujero: marcas de cuando la llave ha resbalado. ¿El reloj de qué hombre sobrio podría haber marcado esas estrías? Pero jamás verá el reloj de un borracho sin ellas. Lo da cuerda por la noche y deja estas huellas de su mano temblorosa. ¿Dónde está el misterio en todo esto?».
—Es tan claro como la luz del día —respondí—. Lamento la injusticia que cometí con usted. Debería haber tenido más fe en su maravillosa facultad. ¿Puedo preguntarle si tiene algún asunto profesional en marcha en este momento?
—Ninguno. De ahí la cocaína. No puedo vivir sin trabajo mental. ¿Para qué otra cosa vale la pena vivir?
Acérquese a la ventana. ¿Existió jamás un mundo tan lúgubre, sombrío y estéril? Vea cómo la niebla amarilla remolina por la calle y se desliza entre las casas de color pardo. ¿Qué podría ser más irremediablemente prosaico y material?
¿De qué sirve tener facultades, doctor, cuando uno no tiene un campo en el que ejercerlas? El crimen es común, la existencia es común, y ninguna cualidad que no sea común tiene función alguna sobre la tierra.