«Au revoir», dijo nuestra visitante y, con una brillante y amable mirada del uno al otro, se guardó la cajita de perlas en el pecho y se apresuró a marchar.
De pie junto a la ventana, la vi alejarse a paso ligero por la calle, hasta que el turbante gris y la pluma blanca no fueron más que una mota en la sombría multitud.
—¡Qué mujer tan atractiva! —exclamé, volviéndome hacia mi acompañante.
Había vuelto a encender la pipa y estaba recostado hacia atrás con los párpados entrecerrados.
—¿De veras? —dijo con desgana—. No me fijé.
—¡De verdad eres un autómata, una máquina de calcular! —exclamé—. A veces hay algo positivamente inhumano en ti.
Él sonrió con suavidad.
«Es de suma importancia —dijo—, no permitir que su juicio se vea influenciado por las cualidades personales. Para mí, un cliente es una mera unidad, un factor en un problema. Las cualidades emocionales son contrarias al razonamiento claro. Le aseguro que la mujer más encantadora que he conocido fue ahorcada por envenenar a tres niños pequeños para cobrar el dinero del seguro, y el hombre más repugnante de entre mis conocidos es un filántropo que ha gastado casi un cuarto de millón en los pobres de Londres».
“En este caso, sin embargo—”
“Nunca hago excepciones. Una excepción refuta la regla. ¿Alguna vez ha tenido ocasión de estudiar el carácter a través de la caligrafía? ¿Qué