padre nunca quiso decirnos qué era lo que temía, pero sentía una aversión muy marcada hacia los hombres con pata de palo. En cierta ocasión llegó a disparar su revólver contra un hombre con una pierna de madera, que resultó ser un inofensivo comerciante que ofrecía sus productos. Tuvimos que pagar una fuerte suma para silenciar el asunto. Mi hermano y yo solíamos pensar que era una simple manía de nuestro padre, pero los acontecimientos posteriores nos han llevado a cambiar de opinión.
“A principios de 1882, mi padre recibió una carta de la India que supuso un gran impacto para él. Estuvo a punto de desmayarse en la mesa del desayuno al abrirla, y a partir de ese día enfermó hasta la muerte.
Qué contenía la carta nunca pudimos averiguarlo, pero pude ver, mientras la sostenía, que era breve y estaba escrita con letra descuidada. Padecía desde hacía años de hipertrofia de bazo, pero ahora empeoró rápidamente, y hacia finales de abril se nos comunicó que no había esperanza alguna y que deseaba hacernos una última comunicación.
“Cuando entramos en su habitación, estaba incorporado con almohadas y respiraba con dificultad.
Nos suplicó que cerráramos con llave y que nos acercáramos a ambos lados de la cama. Entonces, apretándonos las manos, nos hizo una declaración notable, con una voz quebrada tanto por la emoción como por el dolor.
Intentaré transmitírsela con sus propias y exactas palabras.
—«Tengo una sola cosa —dijo—, que me pesa en el alma en este supremo momento. Es mi trato con la huérfana del pobre Morstan. La maldita codicia, que ha sido mi pecado dominante a lo largo de la vida, le ha arrebatado el tesoro, cuya mitad al menos le habría pertenecido. Y, sin embargo, yo mismo no he hecho uso de él; tan ciega y necia es la avaricia.