no estaban tan a flor de piel como los nuestros, de modo que el temor a la tortura o a la muerte no pesaba fuertemente sobre ellos. De esto la historia ofrece abundante evidencia.
La muerte, además, les parecía tan solo una interrupción temporal del curso de su vida. Los hombres de aquellos días concebían verdaderamente la continuidad de la vida como un hecho simple y absoluto. La creencia en un estado futuro aún no se había convertido en una mera expresión vaga y metafórica, como lo es hoy, cuando nadie intenta siquiera representársela en el pensamiento; era para ellos tan real como los asuntos cotidianos y palpables. En esto resultará evidente que difería de la creencia espiritualizada en una unión con Dios o con Cristo que parece haber animado al cristiano primitivo, y que pervivió en algunos de los santos y místicos medievales, como san Francisco y santa Catalina de Siena.
En resumen, resulta evidente que la miseria que existía en la Edad Media eraencialmente distinta de la de nuestros tiempos; un solo dato nos obliga a llegar a esta conclusión: * la Edad Media fue esencialmente la época del arte popular, el arte del pueblo; * cualesquiera que fuesen las condiciones de vida de la época, estas produjeron un volumen enorme de belleza visible y tangible, incluso considerada de per se, y aún más extraordinaria si se la compara con la escasa población de aquellos siglos. > La «miseria» de en medio de la cual surgió esto, fuere cual fuere, debió de ser algo totalmente distinto, y sin duda mucho menos degradante que la miseria del Whitechapel moderno, del que no se puede extraer ni la más tenue chispa de arte, a pesar de la idealización de la vida en los suburbios por parte del sentimentalista