facturas extrañas contra sus patrimonios como compensación por lo que les debe; el tipo de hombre cuya promesa es tan buena como su pagaré, y cuyo pagaré está tan cerca de su promesa que le resulta absolutamente indiferente cuál de los dos aceptes.
Exhibido en el gabinete de rarezas de uno de los grandes circos hace algunos años había una extraña criatura a la que, a falta de un nombre mejor, su dueño y el público apodaron: «¿Qué es esto?».
Este fenómeno tenía la apariencia de la humanidad, y sin embargo no era humano. Todas sus funciones y sentimientos invertían lo normal.
- Hazle cosquillas y lloraría amargamente;
- pellízcalo o tortúralo y sonreiría con arrobamiento;
- cuando pasaba hambre rechazaba la comida, y cuando estaba sobrealimentado estaba devoradoramente hambriento de más.
Tenía latidos, pero no corazón. El público se dio por vencido con él. El público se habría dado por vencido con J. Edward O'Sullivan Addicks hacía mucho tiempo si este se lo hubiera permitido.
La ilustración es mejor que la explicación, y tal vez pueda presentar a J. Edward O'Sullivan Addicks ante mis lectores de manera más gráfica mediante unos cuantos incidentes que muestren sus características contradictorias en acción que mediante diagramas verbales, por laboriosos que sean.
Érase una vez en que Addicks, al entrar a cenar en Delmonico's, tropezó con un par de voceadores de periódicos en la entrada. A uno de ellos, con el corazón roto, lo estaba consolando el otro. Addicks, al observar los profundos sollozos, preguntó: «¿Qué te pasa, muchacho?». El consolador explicó que su compañero había perdido 2 dólares, las ganancias y el capital de su día, y «Su mámá—su pátré ha muerto—y al bebé lo van a echar a la calle del conventillo».