Esto ocurrió en 1887. Equipado con sus «dólares fabricados» como capital, su imponente nombre, su sublime desfachatez y un árbol genealógico libre de cualquier atisbo que sugiriera su nuevo propósito en la vida, el excomerciante de harina «cayó de golpe» en nuestra ciudad de Boston, una de esas donde todo está calculado de antemano y cada promesa hecha se toma a la par.
Para apreciar las luces y sombras de este acontecimiento, uno debe conocer Boston y, al mismo tiempo, a Addicks. Todo chico de provincias recordará el poema de Tom Hood que empieza:
y puede recordar la hora del ordeño en julio o agosto cuando, sentado en la cerca de palos del corral, observaba a las palomas picoteando grano, a la gallina vieja escarbando gusanos para los pollitos, a los patos y a los patos con suecos y a los gansos y a los gansos padrones pavoneándose con orgullo de aquí para allá, entre y alrededor de los mullidos patitos y gansitos, y al bulldog dormido profundamente junto a la gata de caparazón de tortuga.
Probablemente pensará en alguna hora de ordeño en particular en que la calma y satisfecha serenidad del corral se vio repentinamente alterada por la inesperada llegada en su seno de un pavo real vecino que, aparentemente inconsciente de la consternación producida por su entrada, procedía con orgullo a desplegar su deslumbrante plumaje para convencer a todos, desde el tío Cy, en el taburete de ordeño, y la apacible Bess, hasta la paloma blanca de cola en abanico, de que él era—el Elegido.
Evoca la imagen: el pavo real a la hora del ordeño en el corral; así llegó Addicks a Boston, aunque dista mucho de ser mi intención identificar el fondo bucólico que he trazado con el Centro del Universo.
Boston, hasta este momento, se había librado de manera singular de la variedad de millonarios de tipo champiñón que habían brotado de la noche a la mañana en tan gran número en Nueva York y Filadelfia.