—¿Qué es? —preguntó, sonriendo ante mi entusiasmo.
Frente a mí estaba la sección que empezaba por los «Mc», y la mayor suscripción de la página era de 6.000 acciones, con una asignación de 1.200. Seguí la línea hacia atrás hasta dar con el nombre. Era el de Hugh McLaughlin, por entonces el gran «jefe» de Brooklyn, quien, al igual que los demás grandes jefes del Estado de Nueva York, era un lugarteniente de confianza de la «Standard Oil». Puse el dedo sobre la cantidad y dije:
—Veo que has cuidado de tu amigo al otro lado del río. No me extraña que todos los políticos estuvieran tan ansiosos por entrar, pues saben que no meterías a este viejo caballero en nada que no sea bastante seguro.
El señor Rogers asintió con sabiduría:
—Sí, le dije al viejo veterano que más le valdría tener medio millón, pero veo que subió la apuesta por otros 100 000 dólares. Mandé a avisar a los demás también, pero no he tenido la oportunidad de revisar la lista con detenimiento. ¿Han entrado todos con sus propios nombres?
Pasé las páginas una tras otra en busca de los nombres a medida que él los iba dictando, pero la mayoría había disimulado sus inversiones a través de testaferros. No tuvimos dificultad alguna, sin embargo, para dar con sus asignaciones, mientras el señor Rogers comentaba a su manera sabia y cáustica sobre hombres y política.
Se iba haciendo tarde y, en una pausa natural de nuestra conversación, mandé a buscar papel y cordel, até el libro con mis propias manos y —con todos los aires de una calma extrema— salí literalmente disparado.
Ningún escolar con una trucha de tres libras pescada en un pozo profundo bajo un gran sauce que lleva el cartel «Cualquier persona que pesque aquí será procesada», ningún ladrón con un botín