Fue una mañana tan ajetreada como jamás hombre alguno haya vivido. Mi línea de Boston no dejaba de sonar; Chicago, Philadelphia y otros puntos de larga distancia hacían llover mensajes. Una línea directa con Wall Street me informaba sobre el curso de los acontecimientos en el torbellino financiero. Todo marchaba alegre y favorablemente.
Se acercaba el mediodía cuando llegó una tregua; me recliné en mi silla disfrutando del repentino cese del traqueteo y el zumbido, pensando que, a pesar de todos mis presentimientos, nuestro barco se dirigía directo al puerto y en pocos momentos cruzaría la barra hacia aguas tranquilas, cuando un repique agudo del teléfono me devolvió a la realidad.
Provenía del número 26 de Broadway; de quién, no importa para los fines de esta historia. Baste decir que venía de alguien que, debido a actos pasados míos, haría cualquier sacrificio para advertirme de un peligro. Fueron solo unas pocas palabras —pues quien envía mensajes secretos desde las misteriosas profundidades del 26 de Broadway, incluso a los moradores de su umbral, es sabio al recordar que la brevedad es la esencia de la seguridad—, pero ¿acaso alguna vez unas pocas palabras estuvieron cargadas de un sentido tan maldito?
Esto fue lo que escuché:
—El señor Stillman acaba de dejar al señor Rogers y se trama una bellaquería. No puede llegar adonde está demasiado pronto.
—¿Una sola palabra sobre su naturaleza? —susurré yo en respuesta.
—Van a apoderarse de más de cinco millones del dinero de la suscripción.
Colgué el auricular. El rostro de mi mundo había cambiado. Para contener la pasión de furia que subía por mi garganta, me acerqué a la ventana abierta y contemplé el mundo brillante que había abajo, el desfile