que establecimos nuestro cuartel general en el hotel Hoffman House de Nueva York. Era mi costumbre venir por un corto período cada semana; entonces nos reuníamos, informábamos sobre los avances y discutíamos los próximos movimientos. Fue en uno de estos encuentros, el viernes 16 de octubre, cuando tuvimos indicios de nuestro peligro. Había bajado en el tren de la medianoche desde Boston y rebosaba de noticias agradables y expectativas placenteras. El día y todo lo demás me parecían propicios. El aire era fresco y el sol de la mañana brillaba intensamente sobre los tintes otoñales, rojos y amarillos, de los árboles en Madison Square. Por un momento me detuve en la esquina, junto al monumento naval, observando la procesión de taxis y cupés que descendía hacia el centro, en la cual la aristocracia arácnida de las finanzas se encamina hacia sus telas en Wall Street y el Bajo Broadway. En el salón de la suite de Addicks en el Hoffman se encontraban reunidos los directores cuando entré, y con ellos estaba Parker Chandler, el asesor jurídico general de la Bay State. Nos pusimos manos a la obra de inmediato. Les conté lo bien que marchaban nuestros asuntos en Boston y escuché sus noticias sobre los avances en otros frentes. Estábamos todos en el alegre estado de ánimo del éxito. El pasado no era más que un mal sueño; nuestros pensamientos estaban puestos en los ricos momentos posteriores al 1 de noviembre, cuando manejaríamos y conoceríamos la moneda real de nuestra victoria.
Sonó el timbre del teléfono. Alguien quería a Addicks de inmediato.
Addicks se acercó al aparato. Todos le oímos decir: «Hola». Luego: «¿Eres tú, Fred?» (Fred Keller era su secretario personal).