en las grandes arterias metropolitanas, engendran en mi mente una sensación de calma, fría lejanía en la que todo el brillo y la emoción del espectáculo sugieren únicamente su espantosa transitoriedad.
Del alegre carnaval de Broadway crucé hacia la penumbra de piedra rojiza de la calle 27 rumbo a la Sexta Avenida, donde los cansados hombres y mujeres de los millones laboriosos se sentaban en sus puertas o en sus ventanas sobre las tiendas, descansando tras el calor y las fatigas del día.
Algunos miraban las travesuras de sus hijos en la acera —quizá especulando con la posibilidad de que este o aquel entre esa alegre muchedumbre de pilluelos llegara a ser concejal o incluso cacique municipal— quizás presidente de la mayor república de la tierra— o —dicha trascendente— un Rogers o un Rockefeller.
Desde la calle 42 doblé por la Quinta Avenida, levantando el sombrero e intercambiando unas palabras con el señor y la señora Russell Sage, y por un instante, al dejarlos atrás, mis vagos pensamientos dieron un nuevo giro, pues la señora Sage me había informado que «el padre y yo vamos camino a la reunión de oración» —¡una reunión de oración al anochecer en Nueva York! Por un instante me encontré en uno de esos diminutos pueblos de Nuevo Hampshire, un olvidado remanso de paz y sencillez, aún inocente del vapor, la maquinaria o los tranvías, ya que la dulce dama y el hombre anguloso de andar dolorido que pregonaba a voces el zapato de tienda sin estrenar no podían pertenecer a otro lugar que no fuera uno rural. Pero la imagen del pueblo de Nuevo Hampshire apenas cruzó la película de mi mente, pues mis sentidos fugitivos se aferraron a un mensaje a través del teléfono de la memoria: «Russell Sage tiene 100.000.000 de dólares». Cien millones, y estaba de nuevo en la tierra, pero mientras caminaba el pensamiento zumbaba en mi cerebro: «¿Es posible que ese paisano haya