Luego: «Sí, te oigo claramente. Repítelo». Luego: un minuto de espera mientras escuchábamos. Luego: «¿Cuándo van a subir allí?». Luego: «Manda a todo el mundo a casa, cierra con llave y vente a la mansión, y llámame a mi línea directa». Todo esto con su voz habitual, bien modulada y pausada, sin el énfasis en una sola palabra que demostrara que el asunto era un pelo más importante que cualquiera de los cientos de mensajes rutinarios que componían gran parte de su vida diaria. La conversación era tan corriente que ninguno de nosotros tuvo el suficiente interés como para dejar de charlar.
Addicks se apartó del teléfono y, con un tono de voz de «tráigame-un-cuenco-para-los-dedos», dijo: —Tom, ven a la otra habitación un minuto; quiero hablar contigo.
Me pasó por delante a través de un pequeño salón hacia su dormitorio. Lo seguí. Fue derecho a la cómoda, sacó algo de un cajón, se lo deslizó en el bolsillo, se dio la vuelta y se dejó caer en un diván. Apenas había transcurrido un minuto desde que había ido al teléfono.
¿Podía este fantasma gris ser el mismo hombre que hacía poco había estado sonriendo tan complacido con el último cuento de Parker Chandler? Su rostro tenía el color de un tubo de plomo mohoso y estaba surcado por extrañas líneas y arrugas. Los ojos que se encontraron con los míos estaban apagados y vidriosos, sin brillo y muertos como los ojos de un pez sacado de las profundidades acuáticas.
El valor no es carácter; es temperamental. Existe la impresión de que el hombre verdaderamente valiente es aquel capaz de afrontar una desgracia o calamidad repentina e inesperada sin un temblor ni un parpadeo que delate su herida. Eso no es más que una sola fase y denota cualidades físicas antes que morales; o, tal vez, simplemente la insensibilidad nacida de una larga exposición al peligro. Uno de los hombres más valientes que he conocido se quedó mirando la cotizadora un día durante una caída a la baja. De repente oí: «¡Dios mío,