Flora Ackroyd
A la mañana siguiente, cuando regresaba de hacer mi ronda, el inspector Raglan me llamó. Detuve el coche y el inspector se subió al estribo.
—Buenos días, doctor Sheppard —dijo—. Bueno, coartada no le falta.
¿De Charles Kent?
–El de Charles Kent. La camarera del Dog and Whistle, Sally Jones, lo recuerda perfectamente. Reconoció su fotografía entre otras cinco. Faltaban apenas diez minutos para las diez cuando entró en el bar, y el Dog and Whistle está a más de una milla de Fernly Park. La muchacha menciona que llevaba mucho dinero ENCIMA—lo vio sacar un puñado de billetes del bolsillo. Le llamó bastante la atención, la verdad, dado el tipo de pelandusca que era, con unos botines que se le caían a pedazos. Ahí es adonde fueron a parar esos cuarenta libras, sin duda alguna.
“¿El hombre aún se niega a dar cuenta de su visita a Fernly?”
—Terco como una mula es. Tuve una charla con Hayes en Liverpool por teléfono esta mañana.
—Hercule Poirot dice que sabe la razón por la que el hombre fue allí esa noche —observé.
—¿De verdad? —exclamó el inspector con entusiasmo.
—Sí —dije con malicia—. Dice que fue allí porque nació en Kent.
Sentí un placer evidente al transmitir mi propia incomodidad.
Raglan se quedó mirándome un momento o dos sin comprender. Después, una sonrisa se extendió por su rostro avispado y se tocó la frente de manera significativa.
—Se le ha ido la pinza un poco —dijo—. Hace tiempo que lo sospechaba. Pobre viejo, conque por eso tuvo que dejarlo y venirse aquí abajo. Es muy probable que sea de familia. Tiene un sobrino al que se le va la olla del todo.
—¿Poirot? —dije, muy sorprendido.
“Sí. ¿Nunca te ha hablado de él? Bastante dócil, creo, y todo eso, pero más loco que una cabra, el pobre muchacho.”
—¿Quién te dijo eso?
De nuevo apareció una sonrisa en el rostro del inspector Raglan.
“Su hermana. La señorita Sheppard me lo ha contado todo”.
De verdad, Caroline es increíble. Jamás descansa hasta conocer los últimos detalles de los secretos familiares de todo el mundo. Por desgracia, nunca he podido inculcarle la decencia de guardárselos para sí misma.
—Suma y sigue, Inspector —dije, abriendo la puerta del coche—. Subiremos juntos a The Larches y pondremos al día a nuestro amigo belga con las últimas noticias.
—Supongo que tanto da. Al fin y al cabo, por muy colgado que esté, fue un soplo útil el que me dio sobre esas huellas dactilares. Se le ha metido en la cabeza lo del tal Kent, pero quién sabe, a lo mejor hay algo útil detrás de todo eso.
Poirot nos recibió con su habitual cortesía sonriente. Escuchó la información que le habíamos traído, asintiendo con la cabeza de vez en cuando.
—Parece bastante bien, ¿no? —dijo el inspector con bastante sombría resignación—. Un tipo no puede estar asesinando a alguien en un sitio mientras está bebiendo en el bar de otro sitio a una milla de distancia.
“¿Vas a ponerlo en libertad?”
—No veo qué más podemos hacer. Tampoco es cuestión de retenerlo por obtención de dinero bajo falsos pretextos. No podemos probar ni una maldita cosa.
El inspector arrojó una cerilla a la chimenea de mala gana. Poirot la recogió y la puso ordenadamente en un pequeño recipiente diseñado para tal fin. Su acción fue puramente mecánica. Pude ver que sus pensamientos estaban en algo muy diferente.
—Si yo fuera usted —dijo al fin—, todavía no pondría en libertad al hombre Charles Kent.
—¿Qué quieres decir? —Raglan lo quedó mirando.
“Lo que digo. No debería dejarlo ir todavía”.
“¿No creerás que él pudo haber tenido algo que ver con el asesinato, verdad?”
“Creo que probablemente no, pero aún no se puede saber con certeza”.
—¿Pero no acabo de decírtelo—?
Poirot levantó una mano en señal de protesta.
«Mais oui, mais oui. Oí. ¡No estoy sordo —ni tonto, gracias a Dios! Pero ya ve, usted aborda el asunto desde las... las... premisas equivocadas, ¿no es ésa la palabra?*»
El inspector lo miró fijamente con pesadez.
«No veo cómo saca usted eso en claro. Mire, sabemos que el señor Ackroyd estaba vivo a las diez menos cuarto. Eso lo admite usted, ¿no es así?».
Poirot lo miró por un momento, luego negó con la cabeza con una rápida sonrisa.
«¡No admito nada que no esté... probado!»
“Bueno, de eso ya tenemos pruebas suficientes. Tenemos el testimonio de la señorita Flora Ackroyd”.
“¿Que le dio las buenas noches a su tío? Pero yo—no siempre creo lo que me dice una joven—no, ni siquiera cuando es encantadora y bella”.
—Pero ¡diablos, hombre!, Parker la vio salir por la puerta.
—No. La voz de Poirot resonó con repentina agudeza—. Eso es precisamente lo que no vio. Me aseguré de ello mediante un pequeño experimento el otro día... ¿recuerda, doctor? Parker la vio fuera de la puerta, con la mano en el pomo. No la vio salir de la habitación.
“Pero... ¿dónde más podría haber estado?”
“Tal vez en las escaleras.”
“¿Las escaleras?”
—Esa es mi pequeña ocurrencia... sí.
“Pero esas escaleras solo conducen al dormitorio del señor Ackroyd”.
“Precisamente”.
Y aún el inspector seguía mirando.
“¿Crees que había estado en el dormitorio de su tío? Bueno, ¿por qué no? ¿Por qué iba a mentir al respecto?”
—¡Ah! esa es justamente la cuestión. Depende de lo que estuviera haciendo allí, ¿no es así?
—¿Quiere decir... el dinero? ¡Caramba!, ¿no sugerirá que fue la señorita Ackroyd quien se llevó esas cuarenta libras?
—No sugiero nada —dijo Poirot—. Pero le recordaré esto. La vida no era muy fácil para esa madre y esa hija. Había cuentas, había problemas constantes por pequeñas sumas de dinero. Roger Ackroyd era un hombre peculiar en lo que respecta a asuntos de dinero. La chica podía estar desesperada por una suma comparativamente pequeña.
Imagínese entonces lo que sucede. Ha tomado el dinero, baja por la escalinata. Cuando está a mitad de camino, oye el tintineo de un vaso procedente del vestíbulo. No le cabe duda de qué es: Parker que va al despacho. A toda costa no debe ser hallada en las escaleras; Parker no lo olvidará, le parecerá extraño. Si falta el dinero, Parker seguro que recordará haberla visto bajar por esas escaleras.
Tiene justo el tiempo de correr hacia la puerta del despacho —con la mano en el pomo para demostrar que acaba de salir—, cuando Parker aparece en el umbral. Dice lo primero que se le pasa por la cabeza, una repetición de las órdenes de Roger Ackroyd de más temprano esa noche, y luego sube a su propia habitación.
—Sí, pero más tarde —insistió el inspector—, ¿tuvo que haberse dado cuenta de la importancia vital de decir la verdad? ¡Vaya, todo el caso gira en torno a eso!
—Después —dijo Poirot secamente—, fue un poco difícil para la señorita Flora. Le dicen simplemente que la policía está aquí y que ha habido un robo. Naturalmente, llega a la conclusión de que se ha descubierto el sustrato del dinero. Su única idea es mantenerse en sus trece. Cuando se entera de que su tío ha muerto, le entra el pánico. Las jóvenes de hoy en día no se desmayan, monsieur, sin una provocación considerable. ¡Eh bien! Ahí lo tiene. Está obligada a mantenerse en sus trece o, de lo contrario, confesarlo todo. Y a una joven bonita no le gusta admitir que es una ladrona, especialmente ante aquellos cuya estima desea conservar.
Raglan bajó el puño de golpe sobre la mesa. «No voy a creerlo —dijo—. Es... no es creíble. ¿Y tú... lo sabías desde el principio?».
“La posibilidad ha estado en mi mente desde el principio —admitió Poirot—. Siempre estuve convencido de que la señorita Flora nos ocultaba algo. Para convencerme a mí mismo, hice el pequeño experimento del que les hablé. El doctor Sheppard me acompañó”.
—Una prueba para Parker, eso dijiste que era —comenté con amargura.
—Mon ami —dijo Poirot con tono de disculpa—, como le dije en su momento, hay que decir algo.
El inspector se levantó.
—No hay más remedio —declaró—. Debemos encararnos con la señorita ahora mismo. ¿Me acompañará a Fernly, monsieur Poirot?
“Desdeluego. El doctor Sheppard nos llevará en su coche”.
Acedí de buen grado.
Al preguntar por la señorita Ackroyd, nos hicieron pasar a la sala de billar. Flora y el mayor Hector Blunt estaban sentados en el largo asiento junto a la ventana.
—Buenos días, señorita Ackroyd —dijo el inspector—. ¿Podemos hablar un momento a solas con usted?
Blunt se levantó de inmediato y se dirigió a la puerta.
—¿Qué pasa? —preguntó Flora nerviosa—. No se vaya, mayor Blunt. Él puede quedarse, ¿verdad? —preguntó, volviéndose hacia el inspector.
—Como usted guste —dijo el inspector con sequedad—. Hay una o dos preguntas que es mi deber hacerle, señorita, pero preferiría hacerlo a solas, y me atrevo a decir que usted también lo preferirá.
Flora lo miró fijamente. Vi que su rostro se ponía más pálido. Luego se dio la vuelta y le habló a Blunt.
“Quiero que te quedes —por favor— sí, hablo en serio. Digas lo que me diga el inspector, prefiero que lo oigas tú”.
Raglan se encogió de hombros.
«Bueno, si usted insiste en verlo así, no hay más que hablar. Ahora bien, señorita Ackroyd, el señor Poirot me ha hecho cierta sugerencia. Sugiere que usted no estuvo en el estudio en absoluto el viernes por la noche pasado, que nunca vio al señor Ackroyd para darle las buenas noches, que en lugar de estar en el estudio se encontraba en la escalera que baja desde el dormitorio de su tío cuando oyó a Parker cruzar el vestíbulo».
La mirada de Flora se desvió hacia Poirot. Él le devolvió el asentimiento.
—Mademoiselle, el otro día, cuando nos sentamos alrededor de la mesa, le imploré que fuera sincera conmigo. Lo que no se le dice a papá Poirot, él lo descubre. Fue eso, ¿verdad? Mire, se lo voy a poner fácil. Usted cogió el dinero, ¿no es así?
—¿El dinero? —dijo Blunt tajantemente.
Hubo un silencio que duró al menos un minuto.
Entonces Flora se irguió y habló.
“M. Poirot tiene razón. Tomé ese dinero. Robé. Soy una ladrona, sí, una ladrona vulgar y corriente. ¡Ahora ya lo saben! Me alegro de que haya salido a la luz. ¡Ha sido una pesadilla estos últimos días!”. Se sentó de repente y se enterró el rostro en las manos. Habló con voz ronca a través de los dedos. “No saben cómo ha sido mi vida desde que vine aquí. Desear cosas, maquinar para conseguirlas, mentir, hacer trampas, acumular facturas, prometer pagar... ¡oh! ¡Me detesto cuando pienso en todo eso! Eso fue lo que nos unió, a Ralph y a mí. ¡Ambos éramos débiles! Lo comprendí, y lo sentí... porque en el fondo soy igual. No somos lo suficientemente fuertes para valernos por nosotros mismos, ninguno de los dos. Somos seres débiles, miserables y despreciables”.
Miró a Blunt y de repente dio un fuerte zapatezo en el suelo.
—¿Por qué me miras así, como si no pudieras creerme? Puedo ser una ladrona, pero al menos ahora soy real. Ya no miento. No pretendo ser el tipo de chica que te gusta, joven, inocente y sencilla. No me importa si no vuelves a querer verme. Me odio, me desprecio a mí misma, pero tienes que creer una sola cosa: si decir la verdad hubiera mejorado las cosas para Ralph, habría hablado. Pero he visto todo el tiempo que no sería mejor para Ralph; eso hace que su acusación sea más negra que nunca. No le hacía ningún daño al mantener mi mentira.
—Ralph —dijo Blunt—; ya veo... siempre Ralph.
—No lo entiendes —dijo Flora sin esperanza—. Nunca lo harás.
Se volvió hacia el inspector.
“Lo confieso todo; estaba desesperado por dinero. No volví a ver a mi tío esa noche después de que se levantó de la mesa. En cuanto al dinero, pueden tomar las medidas que consideren oportunas. ¡Nada podría ser peor de lo que está ahora!”
De pronto volvió a derrumbarse, se ocultó el rostro entre las manos y salió corriendo de la habitación.
—Bueno —dijo el inspector con tono monótono—, pues ya está.
Parecía bastante perdido sobre qué hacer a continuación.
Blunt dio un paso al frente.
—Inspector Raglan —dijo en voz baja—, ese dinero me lo dio el señor Ackroyd con un propósito especial. La señorita Ackroyd nunca lo tocó. Cuando dice que lo hizo, miente con la intención de proteger al capitán Paton. La verdad es tal como dije, y estoy dispuesto a subir al estrado y jurarlo.
Hizo una especie de reverencia brusca y, girando de golpe, salió de la habitación.
Poirot se lanzó tras él en un abrir y cerrar de ojos. Lo alcanzó en el vestíbulo.
“Monsieur—un momento, se lo ruego, si es tan amable”.
—¿Bien, señor?
Blunt estaba evidentemente impaciente. Se quedó de pie, mirando con el ceño fruncido a Poirot.
“Es esto,” dijo Poirot rápidamente:
“No me engaña su pequeña fantasía. No, en verdad. Fue verdaderamente la señorita Flora quien tomó el dinero. Aun así, está muy bien ideado lo que dice; me complace. Es muy bueno lo que ha hecho ahí. Es usted un hombre rápido para pensar y para actuar”.
—No me interesa lo más mínimo su opinión, gracias —dijo Blunt con frialdad.
Hizo de nuevo amago de seguir adelante, pero Poirot, sin ofenderse en absoluto, puso una mano retenedora en su brazo.
—¡Ah!, pero usted tiene que escucharme. Tengo más que decir. El otro día hablé de ocultaciones. Muy bien, todo este tiempo he visto lo que usted está ocultando.
Mademoiselle Flora, la ama con todo su corazón. Desde el primer momento en que la vio, ¿no es así? ¡Oh!, no nos importe decir estas cosas; ¿por qué en Inglaterra se ha de considerar necesario mencionar el amor como si fuera un secreto vergonzoso?
Usted ama a Mademoiselle Flora. Intenta ocultar ese hecho a todo el mundo. Eso está muy bien, así es como debe ser. Pero siga el consejo de Hercule Poirot: no se lo oculte a la propia mademoiselle.
Blunt had shown several signs of restlessness whilst Poirot was speaking, but the closing words seemed to rivet his attention.
—¿Qué quieres decir con eso? —dijo con brusquedad.
«Usted piensa que ella ama al Capitán Ralph Paton; pero yo, Hercule Poirot, le digo que no es así. La señorita Flora aceptó al capitán Paton para complacer a su tío, y porque vio en el matrimonio una vía de escape de su vida aquí, que se le estaba volviendo francamente insoportable. Él le agrada, y había mucha afinidad y entendimiento entre ambos. Pero amor... ¡no! No es al capitán Paton a quien ama la señorita Flora».
—¿Qué demonios quiere decir? —preguntó Blunt.
Vi el rubor oscuro bajo su bronceado.
—Ha estado usted ciego, monsieur. ¡Ciego! Es leal, la pequeña. Ralph Paton está bajo sospecha, ella tiene el deber de honor de mantenerse a su lado.
Sentí que ya era hora de poner de mi parte para ayudar en la buena causa.
—Mi hermana me dijo la otra noche —señalé con ánimo— que a Flora nunca le había importado un bledo Ralph Paton, y que jamás le importaría. Mi hermana siempre acierta en estas cosas.
Blunt ignoró mis bienintencionados ofrecimientos. Le habló a Poirot.
—¿De verdad crees que...? —empezó, y se detuvo.
Él es de esos hombres taciturnos a los que les cuesta expresar las cosas con palabras.
Poirot no padece semejante incapacidad.
«Si duda de usted de mí, pregúnteselo usted mismo, monsieur. Pero tal vez ya no le importe... el asunto del dinero...»
Blunt soltó un sonido parecido a una risa furiosa. —¿Crees que se lo iba a reprochar? Roger siempre fue un tipo raro con el dinero. Se metió en un lío y no se atrevió a decírselo. Pobre chica. Pobre chica sola.
Poirot miró pensativamente hacia la puerta lateral.
“La señorita Flora salió al jardín, creo”, murmuró.
“He sido toda clase de tonto”, dijo Blunt abruptamente.
“Qué conversación tan extraña hemos estado teniendo. Como una de esas obras de teatro danesas. Pero usted es un tipo sensato, M. Poirot. Gracias”.
Cogió la mano de Poirot y le dio un apretón que hizo que este último se retorciera de dolor. Luego se encaminó a grandes zancadas hacia la puerta lateral y salió al jardín.
—No cualquier clase de necio —murmuró Poirot, acariciando con ternura el miembro herido—. Solo una clase: el necio por amor.