—¡Ah! no —exclamó—. No se inquiete. No es una costumbre en mí. Pero puede usted imaginarse, monsieur, que un hombre puede trabajar hacia un cierto fin, puede afanarse y esforzarse por alcanzar un cierto tipo de ocio y ocupación, ¿y luego descubrir que, después de todo, anhela los viejos días ajetreados y las viejas ocupaciones que creía tan feliz de dejar?
—Sí —dije lentamente—. Me figuro que es algo bastante común. Yo mismo soy tal vez un ejemplo. Hace un año recibí una herencia, lo suficiente para hacerme realidad un sueño. Siempre he querido viajar, ver el mundo. Bien, eso fue hace un año, como digo, y sigo aquí.
Mi pequeño vecino asintió con la cabeza.
«Las cadenas de la costumbre. Trabajamos para alcanzar un objetivo, y una vez conseguido el objetivo, descubrimos que lo que echamos de menos es la fatiga diaria. Y fíjese bien, monsieur, mi trabajo era un trabajo interesante. El trabajo más interesante que hay en el mundo».
—¿Sí? —dije de manera alentadora. Por un momento, el espíritu de Caroline se apoderó fuertemente de mí.
—¡El estudio de la naturaleza humana, monsieur!
—Así es —dije con amabilidad.
Claramente un peluquero jubilado. ¿Quién conoce mejor los secretos de la naturaleza humana que un peluquero?
“Además, tuve un amigo, un amigo que durante muchos años no se apartó de mi lado. Ocasionalmente de una imbecilidad como para dar miedo, sin embargo, me era muy querido. Figúrese usted que echo de menos hasta su estupidez. Su ingenuidad, su honesta perspectiva, el placer de encantarle y sorprenderle con mis dones superiores: todo eso lo extraño más de lo que puedo decirle”.