La pequeña reunión de Poirot

—Y ahora —dijo Caroline, poniéndose de pie—, esa niña va a subir a acostarse. No se preocupe, querida. El señor Poirot hará todo lo posible por usted; de eso puede estar segura.

—Debería volver a Fernly —dijo Úrsula con inseguridad.

Pero Caroline acalló sus protestas con mano firme.

—Qué tontería. Por el momento estás en mis manos. Te quedarás aquí por ahora, en fin, ¿eh, M. Poirot?

—Será el mejor plan —acordó el pequeño belga—.

Esta tarde desearé que mademoiselle⁠ —le pido perdón, madame⁠— asista a mi pequeña reunión. A las nueve en mi casa. Es sumamente necesario que ella esté allí.

Caroline asintió y salió de la habitación con Ursula. La puerta se cerró tras ellas. Poirot volvió a dejarse caer en un sillón.

“Hasta ahora, todo bien —dijo—. Las cosas se van enderezando”.

—Cada vez se ven más oscuros al lado de Ralph Paton —observé con sombría desgana.

Poirot asintió. «Sí, así es. Pero era de esperar, ¿no es así?».

Lo miré, un tanto desconcertado por el comentario. Estaba reclinado en la silla, con los ojos medio cerrados, las puntas de los dedos apenas rozándose. De repente suspiró y sacudió la cabeza.

—¿Qué es? —pregunté.

—Es que hay momentos en que siento una gran añoranza de mi amigo Hastings. Es de ese amigo de quien les hablé, el que reside ahora en la Argentina. Siempre, cuando he tenido un gran caso, él ha estado a mi lado. Y me ha ayudado; sí, a menudo me ha ayudado. Pues tenía una habilidad, ese, para tropezar con la verdad sin pretenderlo, sin darse cuenta él mismo, bien entendu. A veces, decía algo particularmente estúpido, ¡y he aquí que esa observación estúpida me revelaba la verdad! Y además, también era su costumbre llevar un registro escrito de los casos que resultaban interesantes.

Di una tos ligeramente avergonzada.

—Por lo que a eso respecta —empecé, y luego me detuve.

Poirot se enderezó en su silla. Sus ojos brillaron.

—¿Pero sí? ¿Qué es lo que dirías?

“Bueno, a decir verdad, he leído algunas de las narraciones del capitán Hastings, y pensé: ¿por qué no probar suerte con algo del mismo estilo? Parecía una pena desaprovecharlo: oportunidad única; probablemente la única vez que me vea envuelto en algo así”.

Sentí que me ponía cada vez más caliente y más incoherente, mientras me atollaba en el discurso anterior.

Poirot se levantó de un salto de su silla. Tuve un momento de terror de que fuera a abrazarme a la francesa, pero por suerte se contuvo.

“Pero esto es magnífico; ¿ha puesto por escrito sus impresiones del caso a medida que avanzaba?”

Asentí.

—¡Épatant! —gritó Poirot—. Déjeme verlos... ahora mismo.

No estaba del todo preparado para una exigencia tan repentina. Me quebré la cabeza para recordar ciertos detalles.

—Espero que no te importe —balbuceé—. Puede que haya sido un poco... este... indiscreto de vez en cuando.

“¡Oh! Lo comprendo perfectamente; ¿se ha referido a mí como cómico..., tal vez como ridículo de vez en cuando? No importa en absoluto. Hastings, él tampoco era siempre educado. Yo, tengo la mente por encima de tales trivialidades”.

Todavía algo escépticamente, rebusqué en los cajones de mi escritorio y saqué un montón desordenado de manuscritos que le entregué. Con la mira puesta en una posible publicación en el futuro, había dividido la obra en capítulos, y la noche anterior la había puesto al día con un relato de la visita de la señorita Russell. Por lo tanto, Poirot tenía veinte capítulos.

Lo dejé con ellos. Tuve que salir a atender un caso bastante lejos y pasaba de las ocho cuando regresé, para ser recibido con un plato de cena caliente en una bandeja y la noticia de que Poirot y mi hermana habían cenado juntos a las siete y media, y que el primero se había ido luego a mi taller para terminar de leer el manuscrito.

—Espero, James —dijo mi hermana—, que hayas tenido cuidado con lo que dices de mí en él.

Se me cayó la mandíbula. No había tenido nada de cuidado.

—No es que tenga mucha importancia —dijo Caroline, interpretando correctamente mi expresión—. El señor Poirot sabrá qué pensar. Me entiende mucho mejor que tú.

Entré en el taller. Poirot estaba sentado junto a la ventana. El manuscrito yacía ordenadamente apilado en una silla a su lado. Puso la mano sobre él y habló.

—Eh bien —dijo—, le felicito... ¡por su modestia!

—¡Ah! —dije, bastante desconcertado.

—Y sobre tu reticencia —añadió.

Volví a decir «¡Oh!».

—No fue así como escribió Hastings —continuó mi amigo—. En cada página, muchísimas veces aparecía la palabra «yo». Lo que pensaba, lo que hacía. Pero usted... usted ha mantenido su personalidad en un segundo plano; solo una o dos veces se entromete; ¿en escenas de la vida hogareña, digamos?

Me sonrojé un poco ante el brillo de su mirada.

—¿Qué piensas de verdad de estas cosas? —pregunté nervioso.

—¿Quieres mi opinión sincera?

«Sí».

Poirot dejó a un lado su tono bromista.

—Un relato muy minucioso y exacto —dijo con amabilidad—. Has registrado todos los hechos con fidelidad y exactitud, aunque has demostrado ser decorosamente reticente en cuanto a tu propia participación en ellos.

“¿Y te ha ayudado?”

“Sí. Puedo decir que me ha ayudado considerablemente. Vamos, debemos ir a mi casa y preparar el escenario para mi pequeña representación”.

Caroline estaba en el vestíbulo. Creo que esperaba que la invitaran a acompañarnos. Poirot manejó la situación con tacto.

—Me habría gustado mucho que hubiera estado presente, mademoiselle —dijo con pesar—, pero en esta coyuntura no sería prudente. Verá, todas estas personas esta noche son sospechosas. Entre ellas encontraré a la persona que mató al señor Ackroyd.

—¿De verdad crees eso? —dije con incredulidad.

—Ya veo que no —dijo Poirot con sequedad—. Aún no sabe apreciar a Hercule Poirot en su verdadero valor.

En ese minuto Ursula bajó la escalera.

—¿Estás lista, hija mía? —dijo Poirot—. Eso es bueno. Iremos a mi casa juntos. Señorita Caroline, créame, hago todo lo posible por prestarle un servicio. Buenas noches.

Nos fuimos, dejando a Caroline más o menos como un perro al que le han negado un paseo, de pie en el escalón de la puerta principal mirando cómo nos alejábamos.

El salón de The Larches había sido preparado.

Sobre la mesa había varios jarabes y vasos. También un plato de bizcochos.

Se habían traído varias sillas de la otra habitación.

Poirot corría de aquí para allá reordenando las cosas. Sacando una silla por aquí, alterando la posición de una lámpara por allá, inclinándose de vez en cuando para enderezar una de las alfombrillas que cubrían el suelo.

Estaba especialmente atareado con la iluminación. Las lámparas estaban colocadas de tal manera que proyectaban una luz clara sobre el lado de la habitación donde estaban agrupadas las sillas, dejando al mismo tiempo el otro extremo de la estancia, donde supongo que se sentaría el propio Poirot, en una penumbra tenue.

Úrsula y yo lo observamos. Al poco rato se oyó una campana.

—Llegan —dijo Poirot—. Bien, todo está listo.

La puerta se abrió y el grupo de Fernly desfiló hacia el interior. Poirot dio un paso al frente y saludó a la señora Ackroyd y a Flora.

—Es usted muy amable al venir —dijo—. Y el comandante Blunt y el señor Raymond.

El secretario estaba tan cortés como siempre.

—¿Cuál es la gran idea? —dijo riendo—. ¿Alguna máquina científica? ¿Llevamos pulseras en las muñecas que registran los latidos de culpabilidad? Existe un invento así, ¿no?

—He leído sobre ello, sí —admitió Poirot—. Pero yo soy anticuado. Utilizo los viejos métodos. Trabajo únicamente con las pequeñas células grises. Ahora comencemos, pero antes tengo un anuncio que hacerles a todos.

Él tomó la mano de Úrsula y la atrajo hacia adelante.

“Esta señora es la señora de Ralph Paton. Se casó con el capitán Paton el pasado mes de marzo”.

Un pequeño grito se le escapó a la señora Ackroyd.

“¡Ralph! ¡Casado! ¡En marzo pasado! ¡Ay! pero es absurdo. ¿Cómo iba a estarlo?”

Se quedó mirando a Úrsula como si nunca la hubiera visto antes.

—¿Casada con Bourne? —dijo ella—. En verdad, M. Poirot, no le creo.

Úrsula se sonrojó y empezó a hablar, pero Flora se le adelantó. Yendo rápidamente al lado de la otra chica, le pasó el brazo por el suyo.

—No debes extrañarte de que estemos sorprendidas —dijo ella—. Verás, no teníamos idea de algo así. Tú y Ralph han guardado muy bien su secreto. Me alegro... muchísimo por ustedes.

—Es usted muy amable, señorita Ackroyd —dijo Úrsula en voz baja—, y tiene todo el derecho a estar sumamente enojada. Ralph se portó muy mal, especialmente con usted.

“No tienes por qué preocuparte por eso —dijo Flora, dándole una palmadita consoladora en el brazo—. Ralph se vio en un apuro y tomó la única salida posible. Yo probablemente habría hecho lo mismo en su lugar. Aunque sí creo que podría haberme confiado el secreto. Yo no le habría fallado”.

Poirot golpeó suavemente una mesa y se aclaró la garganta de manera significativa.

—La reunión de la junta va a empezar —dijo Flora—. El señor Poirot insiste en que no debemos hablar. Pero dime solo una cosa. ¿Dónde está Ralph? Si alguien lo sabe, debes ser tú.

—Pero yo no —exclamó Úrsula, casi en un lamento—; eso es lo que pasa, que yo no.

—¿No está detenido en Liverpool? —preguntó Raymond—. Eso decía en el periódico.

—No está en Liverpool —dijo Poirot brevemente.

—De hecho —comenté—, nadie sabe dónde está.

—Excepto Hércules Poirot, ¿eh? —dijo Raymond.

Poirot respondió con seriedad a las burlas del otro.

«Lo sé todo. Recuerde eso».

Geoffrey Raymond levantó las cejas.

“¿Todo?” Silbó. —¡Uf!, es pedir demasiado.

—¿Quiere decir que de verdad puede adivinar dónde se oculta Ralph Paton? —pregunté incrédulo.

“Tú lo llamas adivinar. Yo lo llamo saber, amigo mío.”

—¿En Cranchester? —aventuré.

—No —respondió Poirot con gravedad—, en Cranchester no.

No dijo más, pero ante un gesto suyo el grupo reunido tomó asiento. Al hacerlo, la puerta se abrió una vez más y otras dos personas entraron y se sentaron cerca de la puerta. Eran Parker y el ama de llaves.

—El número está completo —dijo Poirot—. Todos están aquí.

Había un matiz de satisfacción en su tono. Y al oírlo, vi cruzar un revuelo de algo parecido a la inquietud por todos aquellos rostros agrupados al otro extremo de la habitación. Había en todo aquello algo que sugería una trampa—una trampa que se había cerrado.

Poirot leyó de una lista de manera importante.

“ Mrs. Ackroyd, Miss Flora Ackroyd, Major Blunt, Mr. Geoffrey Raymond, Mrs. Ralph Paton, John Parker, Elizabeth Russell.”

Dejó el periódico sobre la mesa.

—¿Qué significa todo esto? —comenzó Raymond.

—La lista que acabo de leer —dijo Poirot— es una lista de personas sospechosas. Todos y cada uno de los presentes tuvieron la oportunidad de matar al señor Ackroyd...

Con un grito, la señora Ackroyd se levantó de un salto, con la garganta en tensión.

—No me gusta —lamentó—. No me gusta. Preferiría mucho volver a casa.

—No puede irse a casa, madame —dijo Poirot con severidad—, hasta que haya oído lo que tengo que decirle.

Se detuvo un momento, luego se aclaró la garganta.

“Comenzaré por el principio. Cuando la señorita Ackroyd me pidió que investigase el caso, fui a Fernly Park con el buen doctor Sheppard. Caminé con él por la terraza, donde me enseñaron las huellas en el alféizar de la ventana. Desde allí, el inspector Raglan me condujo por el sendero que lleva a la calzada. Mi atención se vio atraída por un pequeño cenador y lo registré a fondo. Encontré dos cosas: un retal de cambray almidonado y una pluma de ganso vacía. El retal de cambray me sugirió inmediatamente el delantal de una doncella. Cuando el inspector Raglan me mostró su lista de las personas de la casa, observé enseguida que una de las criadas —Ursula Bourne, la doncella de pisos— no tenía una coartada real. Según su propio relato, estuvo en su dormitorio desde las nueve y media hasta las diez. ¿Pero y si en vez de eso estuvo en el cenador? Si fue así, debió de ir allí a encontrarse con alguien. Ahora bien, por el doctor Sheppard sabemos que alguien de fuera vino a la casa esa noche: el desconocido con el que se cruzó justo al lado de la verja. A primera vista parecería que nuestro problema estaba resuelto y que el desconocido fue al cenador para encontrarse con Ursula Bourne. Era bastante seguro que sí fue al cenador debido a la pluma de ganso. Eso me sugirió enseguida a la mente un consumidor de drogas, y uno que había adquirido el hábito al otro lado del Atlántico, donde es más común esnifar «nieve» que en este país. El hombre con el que se cruzó el doctor Sheppard tenía acento americano, lo cual encajaba con esa suposición.

—Pero me detuvo un detalle. Las horas no encajaban. Ursula Bourne ciertamente no podría haber ido al cenador antes de las nueve y media, mientras que el hombre debió de llegar allí unos minutos después de las nueve. Podía, por supuesto, suponer que él había esperado allí durante media hora. La única suposición alternativa era que había habido dos citas separadas en el cenador aquella noche. Eh bien, tan pronto como exploré esa alternativa, encontré varios hechos significativos. Descubrí que la señorita Russell, el ama de llaves, había visitado al doctor Sheppard esa misma mañana y había mostrado bastante interés en los tratamientos para las víctimas de la drogodependencia. Tomando esto en combinación con la pluma de ganso, supuse que el hombre en cuestión había venido a Fernly para encontrarse con el ama de llaves, y no con Ursula Bourne. ¿A quién, entonces, había ido a encontrar Ursula Bourne a la cita? No tardé en dudar. Primero encontré un anillo —una alianza— con la inscripción «De R.» y una fecha grabada en su interior. Luego supe que a Ralph Paton se le había visto subir por el sendero que conducía al cenador a las nueve y veinticinco, y también me enteré de cierta conversación que había tenido lugar en el bosque cerca del pueblo esa misma tarde: una conversación entre Ralph Paton y una chica desconocida. Así pues, tenía los hechos sucediéndose de manera ordenada y pulcra. Un matrimonio secreto, un compromiso anunciado el día de la tragedia, la entrevista tempestuosa en el bosque y la cita concertada para el cenador aquella noche.

—A propósito, esto me demostró una cosa: que tanto Ralph Paton como Ursula Bourne (o Paton) tenían los motivos más poderosos para desear que el señor Ackroyd desapareciera. Y también dejó claro inesperadamente otro punto. No pudo haber sido Ralph Paton quien estuvo con el señor Ackroyd en el estudio a las nueve y media.

“Así llegamos a otro aspecto de lo más interesante del crimen. ¿Quién estaba en la habitación con el señor Ackroyd a las nueve y media? No Ralph Paton, que estaba en el cenador con su mujer. No Charles Kent, que ya se había marchado. ¿Quién, entonces? Planteé mi pregunta más astuta —la más audaz—: ¿Había alguien con él?”

Poirot se inclinó hacia adelante y nos lanzó las últimas palabras triunfantemente, recostándose después con el aire de alguien que ha dado en el clavo de forma rotunda.

Raymond, sin embargo, no parecía impresionado y formuló una leve protesta.

«No sé si intenta hacerme pasar por mentiroso, M. Poirot, pero el asunto no descansa únicamente en mi testimonio, salvo tal vez en cuanto a las palabras exactas utilizadas. Recuerde que el mayor Blunt también oyó hablar al señor Ackroyd con alguien. Estaba en la terraza de afuera y no pudo captar las palabras con claridad, pero oyó claramente las voces».

Poirot asintió. —No lo he olvidado —dijo con voz tranquila—. Pero el comandante Blunt tenía la impresión de que era usted con quien hablaba el señor Ackroyd.

Por un momento, Raymond pareció desconcertado.

Luego se recuperó.

—Blunt sabe ahora que estaba equivocado —dijo—.

—Exacto —convino el otro hombre.

“Sin embargo, tenía que haber alguna razón para que pensara así”, musitó Poirot.

“¡Oh! no —alzó la mano en señal de protesta—, conozco la razón que usted va a dar, pero no es suficiente. Debemos buscar en otra parte. Lo plantearé de este modo. Desde el principio del caso me ha llamado la atención una cosa: la naturaleza de esas palabras que oyó el señor Raymond. Me ha asombrado que nadie las haya comentado, que nadie haya visto nada extraño en ellas”.

Se detuvo un minuto y luego recitó en voz baja:⁠—

“⁠ ⁠… las peticiones a mi bolsillo han sido tan frecuentes últimamente que temo que me sea imposible acceder a vuestra petición. ¿No os llama la atención nada de eso?”

—No lo creo —dijo Raymond—. Con frecuencia me ha dictado cartas usando casi exactamente esas mismas palabras.

—Exacto —exclamó Poirot—. A eso es a lo que intento llegar. ¿Usaría alguien semejante frase al hablar con otra persona? Es imposible que eso forme parte de una conversación real. Ahora bien, si hubiera estado dictando una carta...

—Quieres decir que estaba leyendo una carta en voz alta —dijo Raymond lentamente—. Aun así, tenía que estar leyéndosela a alguien.

“¿Pero por qué? No tenemos pruebas de que hubiera nadie más en la habitación. Ninguna otra voz que la del señor Ackroyd fue escuchada, recuerde”.

—Seguramente un hombre no se pondría a leer cartas de ese tipo en voz alta a menos que estuviera, bueno, perdiendo la cabeza.

—Todos ustedes han olvidado una cosa —dijo Poirot con suavidad—: el desconocido que fue a la casa el miércoles anterior.

Todos lo miraron fijamente.

—Pero sí —dijo Poirot, asintiendo con aliento—, el miércoles. El joven en sí no era importante. Pero la firma que representaba me interesaba muchísimo.

—La Compañía Dictaphone —exclamó Raymond, sin aliento—. Ya lo veo. Un dictáfono. ¿Es eso lo que crees?

Poirot asintió.

“El señor Ackroyd había prometido invertir en un dictáfono, ¿recuerda? Yo, por mi parte, tuve la curiosidad de preguntar a la compañía en cuestión. Su respuesta es que el señor Ackroyd sí compró un dictáfono a su representante. Por qué le ocultó el asunto a usted, no lo sé”.

—Debió de tener la intención de sorprenderme con ello —murmuró Raymond—. Tenía una afición bastante infantil a sorprender a la gente. Su intención era guardárselo bajo la manga durante un par de días. Probablemente estaba jugando con ello como si fuera un juguete nuevo. Sí, encaja. Tiene toda la razón; nadie usaría precisamente esas palabras en una conversación informal.

—Explica también —dijo Poirot— por qué el mayor Blunt creía que eras tú quien estaba en el estudio. Los fragmentos que le llegaron eran partes de dictados, y así su subconsciente dedujo que estabas con él. Su mente consciente estaba ocupada en algo completamente distinto: la figura blanca que había alcanzado a ver. Creyó que era la señorita Ackroyd. En realidad, por supuesto, fue el delantal blanco de Ursula Bourne lo que vio mientras bajaba a hurtadillas hacia el cenador.

Raymond había superado su primera sorpresa.

—Aun así —observó—, este descubrimiento suyo, por brillante que sea (estoy seguro de que a mí nunca se me habría ocurrido), deja la situación fundamental inalterada. El señor Ackroyd estaba vivo a las nueve y media, puesto que estaba hablando en el dictáfono. Parece claro que el tal Charles Kent ya se había marchado del recinto para entonces. ¿En cuanto a Ralph Paton...?

Él dudó, mirando de reojo a Úrsula.

Se sonrojó intensamente, pero respondió con bastante firmeza.

“Ralph and I parted just before a quarter to ten. He never went near the house, I am sure of that. He had no intention of doing so. The last thing on earth he wanted was to face his stepfather. He would have flunked it badly.”

—No es que dude de su historia ni por un momento —explicó Raymond—. Siempre he estado bastante seguro de que el capitán Paton era inocente. Pero hay que pensar en un tribunal de justicia, y en las preguntas que harían. Está en una situación de lo más desafortunada, pero si se presentara...

Poirot intervino.

—¿Ese es su consejo, sí? ¿Que deba presentarse?

—Por supuesto. Si sabe dónde está...

“Percibo que usted no cree que yo lo sepa. Y, sin embargo, le he dicho hace un momento que lo sé todo. La verdad sobre la llamada telefónica, sobre las huellas en el alféizar, sobre el escondite de Ralph Paton⁠—”

—¿Dónde está? —dijo Blunt con brusquedad.

—Muy cerca —dijo Poirot sonriendo.

—¿En Cranchester? —pregunté.

Poirot se volvió hacia mí.

“Siempre me preguntas eso. La idea de Cranchester es para ti una idée fixe. No, no está en Cranchester. ¡Está ahí! ”

Señaló con un dedo dramático.

Todas las cabezas se volvieron.

Ralph Paton estaba en el umbral.