La historia de Úrsula

Por uno o dos momentos, la muchacha miró en silencio a Poirot. Luego, rompiéndosele la reserva por completo, asintió una vez con la cabeza y prorrumpió en un torrente de sollozos.

Caroline pasó por mi lado y, rodeando a la muchacha con el brazo, le dio una palmada en el hombro.

—Ya, ya, querida —dijo con voz tranquilizadora—, todo saldrá bien. Ya verás, todo saldrá bien.

Bajo la curiosidad y el morbo hay mucha bondad en Caroline. Por el momento, incluso el interés por la revelación de Poirot quedó eclipsado ante la visión de la angustia de la muchacha.

Pronto Úrsula se incorporó y se secó los ojos.

—Esto es muy débil y tonto por mi parte —dijo ella.

—No, no, hija mía —dijo Poirot con amabilidad—; todos podemos comprender la tensión de esta última semana.

—Debió de ser una terrible experiencia —dije.

—Y luego descubrir que lo sabías —continuó Úrsula—. ¿Cómo lo supiste? ¿Fue Ralph quien te lo dijo?

Poirot negó con la cabeza.

—Ya sabes lo que me trajo a ti esta noche —siguió diciendo la muchacha—. Esto —

Tendió un trozo arrugado de periódico y reconocí el párrafo que Poirot había mandado insertar.

“Dice que han arrestado a Ralph. Así que todo es inútil. Ya no necesito fingir más”.

—Los párrafos de los periódicos no siempre dicen la verdad, mademoiselle, —murmuró Poirot, teniendo la decencia de parecer avergonzado de sí mismo—. A pesar de todo, creo que harías bien en confesarlo todo. La verdad es lo que necesitamos ahora.

La niña dudó, mirándolo con desconfianza.

—Usted no confía en mí —dijo Poirot con suavidad—. Y, sin embargo, a pesar de todo, ha venido a buscarme, ¿no es así? ¿A qué se debe eso?

“Porque no creo que Ralph lo haya hecho”, dijo la muchacha en voz muy baja. “Y creo que usted es inteligente, y descubrirá la verdad. Y además⁠—”

«¿Sí?»

“Creo que eres amable.”

Poirot asintió con la cabeza varias veces. «Es muy bueno que —sí, es muy bueno. Escuche, de verdad creo que este marido suyo es inocente, pero el asunto marcha mal. Si he de salvarlo, debo saber todo lo que hay que saber, aun cuando parezca empeorar las sospechas en su contra más que antes».

—Qué bien comprendes —dijo Úrsula.

«¿Así que me vas a contar toda la historia, verdad? Desde el principio».

“Espero que no vayas a despedirme”, dijo Caroline, acomodándose cómodamente en un sillón. “Lo que quiero saber”, continuó, “es por qué esta niña se estaba haciendo pasar por criada”.

—¿«Disfrazados»? —inquirí.

—Eso fue lo que dije. ¿Por qué lo hiciste, niña? ¿Por una apuesta?

—Para ganarse la vida —dijo Úrsula con sequedad.

Y animada, comenzó la historia que reproduzco aquí con mis propias palabras.

Ursula Bourne, al parecer, pertenecía a una familia de siete hermanos: gente de alcurnia irlandesa venida a menos. A la muerte de su padre, la mayoría de las muchachas fueron echadas al mundo para ganarse la vida por sí mismas. La hermana mayor de Ursula estaba casada con el capitán Folliott. Era a ella a quien yo había visto aquel domingo, y la causa de su turbación quedaba bastante clara ahora. Decidida a ganarse la vida y poco atraída por la idea de ser institutriz de niños —la única profesión al alcance de una muchacha sin preparación—, Ursula prefirió el puesto de doncella de comedor. Desdeñó colgarse la etiqueta de «doncella principal». Ella sería una de verdad, y su hermana le facilitaría las referencias. En Fernly, a pesar de una altivez que, como se ha visto, dio que hablar, triunfó en su trabajo: rápida, competente y minuciosa.

—Disfrutaba del trabajo —explicó—. Y tenía mucho tiempo para mí.

Y luego vino su encuentro con Ralph Paton, y el romance que culminó en un matrimonio secreto. Ralph la había persuadido de ello, un poco en contra de su voluntad. Él había declarado que su padrastro ni hablaría de que se casara con una muchacha sin un céntimo. Era mejor casarse en secreto y darle la noticia en algún momento posterior y más favorable.

Y así se hizo el hecho, y Ursula Bourne se convirtió en Ursula Paton. Ralph había declarado que tenía la intención de pagar sus deudas, encontrar un trabajo y luego, cuando estuviera en condiciones de mantenerla y fuera independiente de su padre adoptivo, le darían la noticia.

Pero para personas como Ralph Paton, pasar página es más fácil en teoría que en la práctica. Esperaba que su padrastro, aún ignorando el matrimonio, pudiera ser persuadido para pagar sus deudas y volver a ponerlo en pie.

Pero la revelación del monto de las deudas de Ralph simplemente enfureció a Roger Ackroyd, y se negó rotundamente a hacer nada.

Pasaron unos meses, y entonces Ralph fue convocado una vez más a Fernly. Roger Ackroyd no se anduvo con rodeos. Su mayor deseo era que Ralph se casara con Flora, y le planteó el asunto sin rodeos al joven.

Y aquí fue donde se demostró la debilidad innata de Ralph Paton. Como siempre, se aferró a la solución fácil e inmediata. Por lo que pude deducir, ni Flora ni Ralph fingían estar enamorados. Era, por ambas partes, un acuerdo comercial. Roger Ackroyd dictaba sus deseos, y ellos los aceptaban. Flora aceptaba una oportunidad de libertad, dinero y un horizonte más amplio; Ralph, por supuesto, jugaba a otra cosa. Pero se encontraba en una situación financiera muy apurada. Aprovechó la oportunidad. Pagarían sus deudas. Podría empezar de nuevo con borrón y cuenta nueva. Su naturaleza no era la de visualizar el futuro, pero deduzco que vio vagamente la posibilidad de romper el compromiso con Flora tras transcurrir un intervalo prudencial. Tanto ella como él estipularon que se mantuviera en secreto por el momento. A él le preocupaba ocultárselo a Ursula. Sentía instintivamente que el carácter de ella, fuerte y resuelto, con una repulsión innata hacia la duplicidad, no era de los que veían con buenos ojos semejante proceder.

Luego llegó el momento crucial en que Roger Ackroyd, siempre imperioso, decidió anunciar el compromiso. No le dijo una sola palabra de su intención a Ralph, solo a Flora, y Flora, apática, no puso objeción. A Ursula, la noticia le cayó como una bomba. Convocado por ella, Ralph bajó apresuradamente de la ciudad. Se encontraron en el bosque, donde parte de su conversación fue escuchada por mi hermana. Ralph le suplicó que guardara silencio un poco más; Ursula estaba igualmente decidida a acabar con los ocultamientos. Le diría la verdad al señor Ackroyd sin más demora. Marido y mujer se separaron con acritud.

Ursula, firme en su propósito, solicitó una entrevista con Roger Ackroyd esa misma tarde y le reveló la verdad. Su entrevista fue tormentosa; podría haberlo sido aún más de no haber estado Roger Ackroyd ya obsesionado con sus propios problemas. Sin embargo, fue bastante dura. Ackroyd no era el tipo de hombre capaz de perdonar el engaño del que había sido víctima. Su rencor iba dirigido principalmente contra Ralph, pero Ursula también se llevó su parte, ya que la consideraba una muchacha que había intentado deliberadamente «atrapar» al hijo adoptivo de un hombre muy rico. Se dijeron cosas imperdonables por ambas partes.

Esa misma tarde, Úrsula se encontró con Ralph a la hora convenida en el pequeño cenador, saliendo a hurtadillas de la casa por la puerta lateral para poder hacerlo. Su encuentro estuvo compuesto de reproches por ambas partes. Ralph acusó a Úrsula de haber arruinado irremediablemente sus perspectivas con su inoportuna revelación. Úrsula reprochó a Ralph su duplicidad.

Se separaron por fin.

Poco más de media hora después se descubrió el cadáver de Roger Ackroyd. Desde aquella noche, Úrsula no había vuelto a ver ni a tener noticias de Ralph.

A medida que la historia se iba desarrollando, comprendí cada vez más cuán condenatoria era aquella serie de hechos. Con vida, difícilmente habría dejado Ackroyd de modificar su testamento⁠—lo conocía lo suficiente como para saber que hacer eso habría sido su primer pensamiento. Su muerte llegó en el momento justo para Ralph y Ursula Paton. No era de extrañar que la muchacha hubiera guardado silencio y desempeñado su papel con tanta constancia.

Mis meditaciones fueron interrumpidas. Era la voz de Poirot la que hablaba, و por la gravedad de su tono supe que él también era plenamente consciente de las implicaciones de la situación.

—Mademoiselle, debo hacerle una pregunta, y debe responderla con la verdad, pues de ello puede depender todo: ¿Qué hora era cuando se separó del capitán Ralph Paton en el cenador? Vamos, tómese un pequeño momento para que su respuesta sea muy exacta.

La muchacha soltó una risa ahogada, bien amarga a decir verdad.

“¿Cree que no le he dado vueltas a eso una y otra vez en mi propia mente? Eran las nueve y media pasadas cuando salí a su encuentro. El comandante Blunt paseaba arriba y abajo por la terraza, así que tuve que rodear por los arbustos para evitarlo. Debían de faltar veintisiete minutos para las diez cuando llegué al cenador. Ralph me estaba esperando. Estuve con él diez minutos, no más, porque faltaba un cuarto para las diez cuando regresé a la casa”.

Comprendí entonces la insistencia de su pregunta el otro día. Ojalá se hubiera podido demostrar que Ackroyd fue asesinado antes de las diez menos cuarto, y no después.

Vi el reflejo de ese pensamiento en la siguiente pregunta de Poirot.

“¿Quién salió primero del cenador?”

—Lo hice.

«¿Dejar a Ralph Paton en el cenador?»

—Sí⁠—pero no crees⁠—

—Mademoiselle, no tiene ninguna importancia lo que yo piense. ¿Qué hizo usted cuando volvió a la casa?

“Subí a mi habitación.”

“¿Y te quedaste ahí hasta cuándo?”

“Hasta eso de las diez”.

“¿Hay alguien que pueda demostrar eso?”

“¿Demostrarlo? ¿Que estaba en mi habitación, quiere decir? ¡Oh! No. Pero, desde luego... oh, ya veo, podrían pensar... podrían pensar...”

Vi el horror naciente en sus ojos.

Poirot terminó la frase por ella.

«¿Que fue usted quien entró por la ventana y apuñaló al señor Ackroyd mientras estaba sentado en su sillón? Sí, podrían pensar exactamente eso».

—Nadie más que un tonto pensaría semejante cosa —dijo Caroline con indignación.

Le dio una palmada en el hombro a Úrsula.

La niña tenía el rostro oculto entre las manos.

—Horrible —murmuraba ella—. Horrible.

Caroline la sacudió amistosamente con un breve movimiento.

“No se preocupe, querida —dijo—. El señor Poirot no piensa eso en realidad. En cuanto a ese marido suyo, no tengo muy buena opinión de él, y se lo digo con toda franqueza. Salir huyendo y dejarla a usted sola cargando con las consecuencias”.

Pero Úrsula negó con la cabeza enérgicamente. “Oh, no”, exclamó. “No fue así en absoluto. Ralph no huiría por su propia cuenta. Ahora lo veo. Si se enteró del asesinato de su padrastro, él mismo podría pensar que lo había hecho yo”.

—Él no pensaría tal cosa —dijo Caroline.

“Fui muy cruel con él esa noche; tan dura y amarga. No quise escuchar lo que intentaba decirme; no quise creer que de verdad le importaba. Me quedé ahí de pie diciéndole lo que pensaba de él, y soltando las cosas más frías y crueles que se me venían a la cabeza; haciendo mi mayor esfuerzo por lastimarlo”.

—No le hagas ningún daño —dijo Caroline—. Nunca te preocupes por lo que le dices a un hombre. Son tan vanidosos que jamás creen que hablas en serio si es algo desfavorable.

Ursula continuaba torciendo y destorciendo las manos con nerviosismo.

“Cuando se descubrió el asesinato y él no se presentó, me sentí terrible. Solo por un momento me lo pregunté, pero luego supe que no podía... no podía... Sin embargo, deseaba que se presentara y dijera abiertamente que no había tenido nada que ver con eso. Sabía que le tenía afecto al Dr. Sheppard, e imaginé que tal vez el Dr. Sheppard sabría dónde se estaba escondiendo”.

Se volvió hacia mí.

“Por eso te dije lo que te dije aquel día. Pensé que, si sabías dónde estaba, podrías hacerle llegar el mensaje”.

—¿Yo? —exclamé.

—¿Por qué habría de saber James dónde estaba? —preguntó Caroline con aspereza.

“Era muy improbable, lo sé —admitió Ursula—, pero Ralph había hablado a menudo del doctor Sheppard, y yo sabía que era muy probable que lo considerara su mejor amigo en King’s Abbot”.

—Querido hijo —le dije—, no tengo la menor idea de dónde está Ralph Paton en este momento.

—Eso es muy cierto —dijo Poirot.

—Pero... —Ursula tendió el recorte de periódico con aire desconcertado.

—¡Ah! Eso —dijo Poirot, ligeramente turbado—; una bagatela, mademoiselle. A rien du tout. Ni por un momento creo que Ralph Paton haya sido arrestado.

—Pero entonces... —comenzó la muchacha lentamente.

Poirot continuó rápidamente: —Hay una cosa que me gustaría saber: ¿llevaba el capitán Paton zapatos o botas aquella noche?

Úrsula negó con la cabeza. “No puedo recordar”.

—¡Qué lástima! Pero, ¿cómo iba a saberlo? Ahora, madame —le sonrió con la cabeza inclinada hacia un lado y el dedo índice amenazando con elocuencia—, nada de preguntas. Y no se atormente. Tenga ánimo y confíe en Hercule Poirot.