La pura verdad
Un leve gesto de Poirot me mandó quedarme atrás con el resto. Obedecí, acercándome al fuego y removiendo pensativamente los grandes leños con la punta de la bota.
Estaba desconcertado. Por primera vez me hallaba completamente perdido respecto a lo que Poirot quería decir. Por un momento estuve a punto de pensar que la escena que acababa de presenciar era una gigantesca fanfarronería; que él había estado haciendo lo que llamaba «representar la comedia» con el propósito de volverse interesante e importante. Pero, a pesar de mí mismo, me vi obligado a creer en una realidad subyacente. Había habido una amenaza real en sus palabras: una sinceridad innegable. Sin embargo, seguía creyendo que iba por completo por mal camino.
Cuando la puerta se cerró tras el último de los invitados, él se acercó al fuego.
—Bueno, amigo mío —dijo en voz baja—, ¿y qué opina de todo esto?
—No sé qué pensar —dije con franqueza—. ¿Cuál era el sentido? ¿Por qué no ir directamente con la verdad al inspector Raglan en lugar de darle a la persona culpable esta elaborada advertencia?
Poirot se sentó y sacó su cigarrera de diminutos cigarrillos rusos. Fumó durante uno o dos minutos en silencio. Luego:
—Usa tus pequeñas células grises —dijo—. Siempre hay una razón detrás de mis acciones.
Vacilé un momento, y luego dije lentamente:
—La primera que se me ocurre es que usted mismo no sabe quién es el culpable, pero está seguro de que se encuentra entre las personas que están aquí esta noche. ¿Por lo tanto, sus palabras tenían la intención de arrancarle una confesión al asesino desconocido?
Poirot asintió con aprobación. —Una idea inteligente, pero no la verdad.
“Pensé, tal vez, que haciéndole creer que usted lo sabía, podría obligarlo a dar la cara... no necesariamente mediante una confesión. Podría intentar reducirla al silencio como antes silenció al señor Ackroyd, antes de que pudiera actuar mañana por la mañana”.
“¡Una trampa conmigo mismo como cebo! Merci, mon ami, pero no soy lo suficientemente heroico para eso”.
—Entonces no logro comprenderle. ¿Sin duda corre el riesgo de dejar escapar al asesino al ponerlo así sobre aviso?
Poirot shook his head.
“He cannot escape,” he said gravely. “There is only one way out—and that way does not lead to freedom.”
—¿De verdad cree que una de esas personas aquí presentes esta noche cometió el asesinato? —pregunté incrédulo.
“Sí, amigo mío.”
“¿Cuál?”
Hubo un silencio durante unos minutos. Luego, Poirot arrojó la colilla de su cigarrillo a la chimenea y comenzó a hablar en un tono tranquilo y reflexivo.
—Le llevaré por el camino que yo mismo he recorrido. Paso a paso me acompañará, y verá por usted mismo que todos los hechos apuntan indiscutiblemente a una sola persona. Ahora bien, para empezar, hubo dos hechos y una pequeña discrepancia de tiempo que llamaron especialmente mi atención. El primer hecho fue la llamada telefónica. Si Ralph Paton fuera en verdad el asesino, la llamada telefónica resultaría carente de sentido y absurda. Por lo tanto, me dije a mí mismo, Ralph Paton no es el asesino.
“Me convencí de que la llamada no podía haber sido hecha por nadie de la casa, pero estaba convencido de que era entre los presentes en la fatídica noche donde tenía que buscar a mi criminal. Por lo tanto, deduje que la llamada telefónica debía haber sido realizada por un cómplice. No me convencía del todo esa deducción, pero la dejé pasar por el momento.
“A continuación examiné el motivo de la llamada. Eso fue difícil. Solo pude llegar a él juzgando su resultado. El cual fue—que el asesinato fue descubierto esa noche en lugar de—con toda probabilidad—a la mañana siguiente. ¿Está de acuerdo con eso?”
—S-sí —admití—. Sí. Como usted dice, señor Ackroyd, habiendo dado órdenes de que no lo molestasen, no era probable que nadie fuera al estudio aquella noche.
—Muy bien. El asunto marcha, ¿verdad? Pero los hechos aún eran oscuros. ¿Cuál era la ventaja de que el crimen fuera descubierto esa noche en lugar de a la mañana siguiente?
La única idea de la que pude aferraría era que el asesino, sabiendo que el crimen iba a ser descubierto a una hora determinada, podía asegurarse de estar presente cuando abrieran la puerta a la fuerza —o, en cualquier caso, inmediatamente después—.
Y ahora llegamos al segundo hecho: la silla separada de la pared. El inspector Raglan lo descartó por considerarlo carente de importancia. Yo, por el contrario, siempre lo he considerado de una importancia suprema.
“En su manuscrito ha trazado un plano muy aseado del estudio. Si lo tuviera consigo en este mismo momento, vería que, al estar la silla apartada en la posición indicada por Parker, se colocaría en línea recta entre la puerta y la ventana”.
—¡La ventana! —dije rápidamente.
—Usted también tiene mi primera ocurrencia. Imaginé que la silla había sido apartada para que algo relacionado con la ventana no pudiera ser visto por nadie que entrase por la puerta. Pero pronto abandoné esa suposición, pues aunque la silla era un sillón de orejas con respaldo alto, ocultaba muy poco de la ventana—tan solo la parte situada entre el travesaño y el suelo—. No, mon ami, pero recuerde que justo delante de la ventana había una mesa con libros y revistas encima. Pues bien, esa mesa quedaba completamente oculta por la silla apartada, y de inmediato tuve mi primera y vaga sospecha de la verdad.
“¿Suponiendo que hubiera habido algo en esa mesa que no debía ser visto? ¿Algo colocado allí por el asesino? Por entonces no tenía la menor idea de lo que ese algo podía ser. Pero conocía ciertos hechos muy interesantes al respecto. Por ejemplo, era algo que el asesino no había podido llevarse consigo en el momento en que cometió el crimen. Al mismo tiempo, era de vital importancia que fuera retirado tan pronto como fuera posible después de que se hubiera descubierto el crimen. Y así—el mensaje telefónico, y la oportunidad para que el asesino estuviera en el lugar de los hechos cuando se descubriera el cadáver.
“Ahora bien, cuatro personas estaban en el lugar de los hechos antes de que llegara la policía. Usted mismo, Parker, el mayor Blunt y el señor Raymond.
A Parker lo descarté de inmediato, ya que, a la hora que se descubriera el crimen, era la única persona que con seguridad estaría allí. Además, fue él quien me habló de la silla apartada.
Parker, por lo tanto, quedó exculpado (del asesinato, se entiende. Todavía creía posible que estuviera chantajeando a la señora Ferrars).
Raymond y Blunt, sin embargo, siguieron bajo sospecha ya que, si el crimen se hubiera descubierto en las primeras horas de la madrugada, era muy posible que hubieran llegado a la escena demasiado tarde para evitar que se descubriera el objeto de la mesa redonda.
—¿Y cuál era ese objeto? ¿Escucharon mis argumentos de esta noche en relación con el fragmento de conversación que se oyó por casualidad? Tan pronto como supe que había llamado un representante de una empresa de dictáfonos, la idea de un dictáfonos se arraigó en mi mente. ¿Escucharon lo que dije en esta habitación hace menos de media hora? Todos estuvieron de acuerdo con mi teoría, pero un hecho crucial parece habérseles escapado. Supongamos que el señor Ackroyd estaba usando un dictáfono esa noche: ¿por qué no se encontró ningún dictáfono?
—Nunca había pensado en eso —dije.
“Sabemos que se le suministró un dictáfono al señor Ackroyd. Pero no se ha encontrado ningún dictáfono entre sus pertenencias. Por lo tanto, si algo fue sustraído de la mesa, ¿por qué ese algo no habría de ser el dictáfono? Pero había ciertas dificultades en el camino. La atención de todos estaba, por supuesto, centrada en el hombre asesinado. Pienso que cualquiera podría haberse acercado a la mesa sin ser visto por las demás personas en la habitación. Pero un dictáfono tiene cierto volumen; no se puede deslizar informalmente en un bolsillo. Debió de haber habido algún tipo de recipiente capaz de contenerlo.
—¿Ve adónde quiero llegar? La figura del asesino va tomando forma. Una persona que estuvo en la escena de inmediato, pero que tal vez no habría estado si el crimen se hubiera descubierto a la mañana siguiente. Una persona que llevaba un recipiente en el que cabría el dictáfono—
Interrumpí. “Pero ¿por qué quitar el dictáfono? ¿Cuál era el sentido?”
«Usted es como el señor Raymond. Da por sentado que lo que se oyó a las nueve y media era la voz del señor Ackroyd hablando en un dictáfono. Pero piense un minuto en este útil invento. Uno le dicta, ¿no es así? Y un poco más tarde una secretaria o una mecanógrafa lo enciende, y la voz vuelve a hablar».
“¿Te refieres a—?”, jadeé.
Poirot asintió. —Sí, eso quise decir. A las nueve y media, el señor Ackroyd ya estaba muerto. Era el dictáfono el que hablaba, no el hombre.
“Y el asesino lo encendió. ¿Entonces tuvo que haber estado en la habitación en ese minuto?”.
“Posiblemente. Pero no debemos excluir la probabilidad de que se haya utilizado algún dispositivo mecánico—algo de la naturaleza de un cierre temporizado, o incluso de un simple despertador. Pero en ese caso debemos añadir dos cualificaciones a nuestro retrato imaginario del asesino. Debe ser alguien que supiera de la compra del dictáfono por parte del señor Ackroyd y también alguien con los conocimientos mecánicos necesarios.
“Había llegado hasta este punto en mis propios pensamientos cuando llegamos a las huellas en el alféizar de la ventana. Aquí se me abrían tres conclusiones posibles.
(1) Bien podrían haber sido hechas por Ralph Paton. Él había estado en Fernly esa noche, y podría haberse colado en el despacho y haber encontrado a su tío muerto allí. Esa era una hipótesis.
(2) Existía la posibilidad de que las huellas hubiesen sido hechas por otra persona que casualmente llevara el mismo tipo de clavos en los zapatos. Pero los habitantes de la casa llevaban zapatos con suela de goma crepé, y me negué a creer en la coincidencia de que alguien de fuera tuviera el mismo tipo de calzado que llevaba Ralph Paton. Charles Kent, como sabemos por la camarera del Dog and Whistle, llevaba unas botas «que se le caían a pedazos».
(3) Esas huellas fueron hechas por alguien que intentaba deliberadamente echar la sospecha sobre Ralph Paton. Para comprobar esta última conclusión, era necesario averiguar ciertos hechos.
- Un par de los zapatos de Ralph había sido obtenido en el Jabalí de los Tres Montes por la policía.
- Ni Ralph ni nadie los había podido llevar puestos esa noche, ya que estaban abajo siendo limpiados.
- Según la teoría de la policía, Ralph llevaba otro par del mismo tipo, y averigüé que era verdad que tenía dos pares.
Ahora bien, para que mi teoría resultara ser correcta era necesario que el asesino hubiera llevado los zapatos de Ralph aquella noche—en cuyo caso Ralph debía de haber llevado un tercer par de calzado de algún tipo. Difícilmente podía suponer que fuera a traer tres pares de zapatos exactamente iguales—el tercer par de calzado era más probable que fueran botas. Le pedí a su hermana que hiciera averiguaciones sobre este punto—haciendo hincapié en el color, con el fin—lo admito francamente— de oscurecer la verdadera razón de mi pregunta.
«Ustedes conocen el resultado de sus investigaciones. Ralph Paton llevaba un par de botas consigo. La primera pregunta que le hice cuando vino a mi casa ayer por la mañana fue qué llevaba en los pies la noche fatal. Respondió enseguida que había llevado botas —las seguía llevando, de hecho—, ya que no tenía otra cosa que ponerse.
—Así avanzamos un paso más en nuestra descripción del asesino: una persona que tuvo la oportunidad de coger esos zapatos de Ralph Paton en el Jabalíes Tres esa día.
Hizo una pausa y luego dijo, con la voz un poco más alta:
“Hay un último punto. El asesino debe haber sido una persona que tuvo la oportunidad de robar ese puñal de la mesa de plata. Podrían argumentar que cualquiera en la casa pudo haberlo hecho, pero les recordaré que la señorita Ackroyd fue muy enfática en que el puñal no estaba allí cuando examinó la mesa de plata”.
Se detuvo de nuevo.
“Recapitulemos—ahora que todo está claro. Una persona que estuvo en el Jabalí de los Tres Tusos a primera hora de ese día, una persona que conocía a Ackroyd lo suficiente como para saber que había comprado un dictáfono, una persona de mentalidad mecánica, que tuvo la oportunidad de coger el puñal de la mesa de plata antes de que llegara la señorita Flora, que llevaba consigo un recipiente adecuado para ocultar el dictáfono—como una bolsa negra—, y que se quedó a solas en el despacho unos minutos después de que se descubriera el crimen mientras Parker llamaba por teléfono a la policía. En efecto— ¡doctor Sheppard!”