La casa de al lado, The Larches, ha sido alquilada recientemente por un desconocido. Para gran molestia de Caroline, no ha conseguido averiguar nada sobre él, salvo que es extranjero. El Cuerpo de Inteligencia ha resultado ser un bluf.
Es de suponer que el hombre necesita leche, verduras, piezas de carne y merluza de vez en cuando como todo el mundo, pero ninguna de las personas cuyo oficio es suministrar estas cosas parece haber obtenido información alguna.
Su nombre, al parecer, es mister Porrott—un nombre que transmite una extraña sensación de irrealidad. Lo único que sabemos de él es que le interesa el cultivo de calabacines.
Pero ciertamente ese no es el tipo de información que busca Caroline. Ella quiere saber de dónde viene, a qué se dedica, si está casado, cómo era o es su mujer, si tiene hijos, cuál era el apellido de soltera de su madre, y así sucesivamente. Alguien muy parecido a Caroline debió de haber inventado las preguntas de los pasaportes, creo yo.
—Querida Caroline —dije—, no hay la menor duda sobre cuál ha sido la profesión de este hombre. Es un peluquero jubilado. Mira ese bigote que lleva.
Caroline no estuvo de acuerdo. Dijo que si el hombre fuera peluquero, tendría el pelo ondulado, y no liso. Todos los peluqueros lo tenían.
Mencioné a varios peluqueros que conocía personalmente y que tenían el pelo lacio, pero Caroline se negó a convencerse.
—No logro entenderlo en absoluto —dijo con voz resentida—. El otro día le pedí prestadas unas herramientas de jardinería, y fue sumamente educado, pero no pude sacarle nada. Al final le pregunté sin rodeos si era francés, y me respondió que no, y, por alguna razón, ya no me atreví a preguntarle nada más.