El párrafo en el artículo
Caroline, por supuesto, no había dejado de ver a la señorita Russell llegar a la puerta del consultorio. Yo lo había previsto, y tenía preparada una larga explicación sobre la mala rodilla de la señora. Pero Caroline no estaba de humor para hacer preguntas. Su punto de vista era que ella sabía a qué había venido realmente la señorita Russell y que yo no.
—Sacándote información, James —dijo Caroline—. Sacándote información de la manera más descarada, no me cabe duda. No sirve de nada que me interrumpas. Me atrevo a decir que ni siquiera tenías la menor idea de que lo estaba haciendo. Los hombres son tan simples. Sabe que te has ganado la confianza de M. Poirot y quiere averiguar cosas. ¿Sabes lo que pienso, James?
—No podría ni imaginármelo. Piensas tantas cosas extraordinarias.
“De nada sirve ser sarcástico. Creo que la señorita Russell sabe más sobre la muerte del señor Ackroyd de lo que está dispuesta a admitir”.
Caroline se recostó triunfante en su silla.
«¿De verdad lo crees?», dije distraídamente.
—Estás muy soso hoy, James. No tienes ninguna animación. Es ese hígado tuyo.
Nuestra conversación versó entonces sobre asuntos puramente personales.
El párrafo inspirado en Poirot apareció debidamente en nuestro periódico local a la mañana siguiente. Yo no tenía la menor idea de cuál era su propósito, pero su efecto en Caroline fue inmenso.
Comenzó afirmando, faltando a la verdad de la manera más flagrante, que ella ya lo había dicho todo el tiempo. Alcé las cejas, pero no argüí nada. Caroline, sin embargo, debió de sentir un remordimiento de conciencia, pues continuó:
“Puede que no haya mencionado Liverpool en realidad, pero sabía que intentaría huir a América. Eso fue lo que hizo Crippen”.
“Sin mucho éxito”, le recordé.
“Pobre muchacho, y pensar que lo han atrapado. Considero, James, que es tu deber procurar que no lo ahorquen”.
“¿Qué esperas que haga?”
—Vaya, usted es médico, ¿no? Lo conoce desde que era un muchacho. Mentalmente no es responsable. Ese es el camino a seguir, claramente. Leí hace apenas unos días que son muy felices en Broadmoor; es bastante parecido a un club de alta categoría.
Pero las palabras de Caroline me habían recordado algo.
—Nunca supo que Poirot tuviera un sobrino imbécile? —dije con curiosidad.
—¿No? Vaya, él me lo contó todo. Pobre muchacho. Es un gran dolor para toda la familia. Hasta ahora lo han tenido en casa, pero las cosas han llegado a tal punto que temen que tengan que ingresarlo en algún tipo de institución.
—Supongo que a estas alturas ya lo sabes prácticamente todo sobre la familia de Poirot —le dije, exasperado.
—Bastante bien —dijo Caroline con complacencia—. Es un gran alivio para la gente poder contarle todas sus penas a alguien.
—Podría ser —dije—, si alguna vez les permitieran hacerlo de forma espontánea. Otra cuestión es si disfrutan de que les arranquen las confidencias a la fuerza.
Caroline se limitó a mirarme con aires de mártir cristiana disfrutando del martirio.
—Eres tan hermético, James —dijo ella—. Odia hablar abiertamente o desprenderse de cualquier información por iniciativa propia, y cree que los demás deben ser exactamente iguales a usted. Yo espero no arrancarle nunca confidencias a nadie. Por ejemplo, si M. Poirot viene esta tarde, tal como dijo que podría hacerlo, ni se me pasará por la cabeza preguntarle quién fue el que llegó a su casa temprano esta mañana.
“¿Temprano esta mañana?”, inquirí.
—Muy temprano —dijo Caroline—. Antes de que trajera la leche. Da la casualidad de que estaba mirando por la ventana; la persiana se estaba moviendo. Era un hombre. Vino en un coche cerrado, y iba muy abrigado. No pude distinguirle la cara. Pero te diré lo que pienso, y verás que tengo razón.
—¿Cuál es tu idea?
Caroline bajó la voz misteriosamente.
—Una experta del Ministerio del Interior —susurró ella.
—Un experto del Ministerio del Interior —dije, asombrado—. ¡Querida Caroline!
—Recuerda mis palabras, James, ya verás cómo tengo razón. Esa mujer, la señora Russell, estuvo aquí esa misma mañana interesándose por tus venenos. Roger Ackroyd bien podría haber sido envenenado en la comida esa noche.
Me reí a carcajadas.
—Tonterías —grité—. Lo apuñalaron en el cuello. Eso lo sabes tan bien como yo.
“Después de la muerte, James —dijo Caroline—; para dejar una falsa pista”.
—Buena mujer —le dije—, examiné el cuerpo y sé de lo que hablo. Esa herida no fue infligida después de la muerte; fue la causa de la muerte, y en eso no hay lugar a dudas.
Caroline se limitó a seguir con su aire de sabelotodo, lo cual me irritó tanto que continué:
“¿Quizás me dirás tú, Caroline, si tengo un título de medicina o no lo tengo?”
—Tú tienes el título de medicina, me atrevo a decir, James; al menos, quiero decir que sé que lo tienes. Pero no tienes imaginación en absoluto.
—Al haberos concedido una porción triple, no quedó ninguna para mí —dije con sequedad.
Me hizo gracia ver las maniobras de Caroline aquella tarde cuando Poirot hizo su aparición. Mi hermana, sin hacer una pregunta directa, rodeó el tema del huésped misterioso de todas las maneras imaginables. Por el brillo en los ojos de Poirot, vi que se había dado cuenta de sus intenciones. Él se mantuvo amable e impenetrable, y bloqueó sus intentos con tanto éxito que ella misma se quedó sin saber cómo continuar.
Habiendo disfrutado en silencio, según sospecho, del pequeño juego, se puso en pie y sugirió dar un paseo.
—Es que necesito reducir un poco la figura —explicó—. ¿Vendrá conmigo, doctor? Y tal vez más tarde, la señorita Caroline nos dé un poco de té.
—Encantada —dijo Caroline—. ¿No va a entrar también su... eh... invitado?
—Es usted demasiado amable —dijo Poirot—. Pero no, mi amigo está descansando. Pronto tendrá que hacer su conocimiento.
—Un viejo amigo tuyo, según me han contado —dijo Caroline, haciendo un último y valiente esfuerzo.
—¿Ah, sí? —murmuró Poirot—. Bueno, debemos empezar.
Nuestro vagabundo nos llevó en dirección a Fernly. Lo había adivinado de antemano. Estaba empezando a comprender los métodos de Poirot. Cada pequeña irrelevancia guardaba relación con el conjunto.
“Tengo un encargo para usted, amigo mío”, dijo por fin.
“Esta noche, en mi casa. Deseo tener una pequeña conferencia. Asistirá, ¿no es así?”
—Ciertamente —dije.
“Bien. Necesito también a los de la casa, es decir: la señora Ackroyd, la señorita Flora, el mayor Blunt, el señor Raymond. Quiero que sea usted mi embajador. Esta pequeña reunión queda fijada para las nueve. Se lo pedirá usted, ¿verdad?”
—Con mucho gusto; pero ¿por qué no se lo preguntas tú mismo?
—Porque entonces harán las preguntas: ¿Por qué? ¿Para qué? Exigirán saber cuál es mi idea. Y, como usted sabe, amigo mío, me disgusta mucho tener que explicar mis pequeñas ideas hasta que llega el momento.
Sonreí un poco.
“Mi amigo Hastings, aquel de quien os hablé, solía decir de mí que yo era una ostra humana. Pero era injusto. En cuanto a los hechos, no me guardo nada. Pero que cada cual les dé su propia interpretación”.
“¿Cuándo quieres que haga esto?”
“Ahora, si me hace el favor. Estamos cerca de la casa.”
—¿No vas a entrar?
—No, yo, me pasearé por los jardines. Os alcanzaré junto a las puertas de la entrada dentro de un cuarto de hora.
Asentí con la cabeza y me puse manos a la obra. El único miembro de la familia que se encontraba en casa resultó ser la señora Ackroyd, quien estaba sorbiendo una taza de té tempranera. Me recibió con mucha amabilidad.
—Muy agradecida con usted, doctor —murmuró—, por aclarar ese pequeño asunto con el M. Poirot. Pero la vida es un problema tras otro. ¿Se ha enterado de lo de Flora, por supuesto?
—¿Qué exactamente? —pregunté con cautela.
—Este nuevo compromiso. Flora y Hector Blunt. Desde luego, no es un partido tan bueno como lo habría sido Ralph. Pero, al fin y al cabo, la felicidad es lo primero. Lo que la querida Flora necesita es un hombre mayor, alguien constante y fiable, y además Hector es en realidad un hombre muy distinguido a su manera. ¿Viste la noticia del arresto de Ralph en el periódico de esta mañana?
—Sí —dije—, lo hice.
—Horrible. —La señora Ackroyd cerró los ojos y se estremeció—. Geoffrey Raymond estaba desesperado. Llamó a Liverpool. Pero no quisieron decirle nada en la comisaría de allí. De hecho, dijeron que no habían arrestado a Ralph en absoluto. El señor Raymond insiste en que todo es un malentendido... un... ¿cómo lo llaman?... un bulo de los periódicos. He prohibido que se mencione delante de los sirvientes. Qué deshonra tan terrible. Pensemos si Flora se hubiera casado realmente con él.
La señora Ackroyd cerró los ojos con angustia. Empecé a preguntarme cuándo podría entregarle la invitación de Poirot. Antes de que tuviera tiempo de hablar, la señora Ackroyd volvió a la carga.
“Usted estuvo aquí ayer, ¿no es así, con ese terrible inspector Raglan? Un bruto de hombre; aterrorizó a Flora hasta hacerle decir que había cogido ese dinero del cuarto del pobre Roger. Y el asunto era tan sencillo, en realidad. La querida niña quería pedir prestadas unas cuantas libras, no le gustaba molestar a su tío ya que este había dado órdenes estrictas al respecto, pero sabiendo dónde guardaba sus billetes, fue allí y cogió lo que necesitaba”.
—¿Es esa la versión de Flora sobre el asunto? —pregunté.
—Mi querido doctor, ya sabe cómo son las jóvenes hoy en día. Se dejan influenciar tan fácilmente por la sugestión. Usted, por supuesto, sabe todo sobre la hipnosis y cosas por el estilo. El inspector le grita, le dice la palabra «robar» una y otra vez, hasta que la pobre muchacha sufre una inhibición —¿o es un complejo? Siempre confundo esas dos palabras— y llega a creer ella misma que ha robado el dinero.
Enseguida me di cuenta de cómo fue la cosa. Pero por un lado no tengo palabras para agradecer todo este malentendido; parece haber unido a esos dos: Hector y Flora, digo. Y le aseguro que en el pasado Flora me había preocupado muchísimo: ¡vaya!, en una época llegué a pensar que iba a haber algún tipo de relación entre ella y el joven Raymond.
¡Póngase a pensar en eso!
La voz de la señora Ackroyd se elevó en un grito agudo de horror.
—Un secretario privado, que prácticamente no tiene recursos propios.
—Habría sido un golpe muy duro para usted —dije—. Ahora bien, señora Ackroyd, tengo un recado para usted de parte de M. Hercule Poirot.
“¿Para mí?”
La señora Ackroyd parecía bastante alarmada. Me apresuré a tranquilizarla y le expliqué lo que Poirot quería.
—Desde luego —dijo la señora Ackroyd bastante dudosa—. Supongo que debemos ir si el señor Poirot lo dice. ¿Pero de qué se trata todo esto? Me gusta saberlo de antemano.
Le aseguré a la señora, con sinceridad, que yo mismo no sabía nada más que ella.
—Muy bien —dijo la señora Ackroyd por fin, de bastante mala gana—, se lo diré a los demás y estaremos allí a las nueve.
Dicho esto, me despedí y me reuní con Poirot en el lugar de encuentro acordado.
—Me temo que he tardado más de un cuarto de hora —comenté—. Pero una vez que esa buena señora se pone a hablar, es de la mayor dificultad meter baza.
—No tiene importancia —dijo Poirot—. Me he divertido mucho. Este parque es magnífico.
Emprendimos el camino de vuelta a casa. Cuando llegamos, para nuestra gran sorpresa, Caroline, que evidentemente nos había estado vigilando, abrió ella misma la puerta.
Se llevó el dedo a los labios. Su rostro reflejaba gran importancia y entusiasmo.
—Úrsula Bourne —dijo—, la doncella de Fernly. ¡Está aquí! La he metido en el comedor. Está desesperada, pobrecita. Dice que tiene que ver al señor Poirot inmediatamente. He hecho todo lo que he podido. Le he llevado una taza de té caliente. A uno le parte el corazón ver a alguien en un estado así.
—¿En el comedor? —preguntó Poirot.
—Por aquí —dije, y abrí la puerta de par en par.
Ursula Bourne was sitting by the table. Her arms were spread out in front of her, and she had evidently just lifted her head from where it had been buried. Her eyes were red with weeping.
—Ursula Bourne —murmuré.
Pero Poirot pasó junto a mí con las manos extendidas.
“No”, dijo, “eso no es del todo correcto, creo. No es Ursula Bourne, ¿es mi hijo—sino Ursula Paton? La señora Ralph Paton”.