Señorita Russell
El inspector Raglan se había llevado un duro golpe. No se dejó engañar por la valiente mentira de Blunt ni más ni menos que nosotros. Nuestro camino de regreso al pueblo estuvo salpicado por sus quejas.
—Esto lo altera todo, vaya que sí. ¿No sé si se habrá dado cuenta, monsieur Poirot?
—Creo que sí, sí, creo que sí —dijo Poirot—. Vera, yo ya estoy familiarizado con la idea desde hace algún tiempo.
El inspector Raglan, a quien se le acababa de presentar la idea hacía apenas una escasa media hora, miró a Poirot con descontento y prosiguió con sus hallazgos.
—Esas coartadas de ahora. ¡Inútiles! Absolutamente inútiles. Hay que empezar de nuevo. Averiguar qué estaba haciendo cada cual a partir de las nueve y media. Las nueve y media: a esa hora tenemos que aferrarnos. Tenías toda la razón con respecto a ese tal Kent; todavía no vamos a dejarlo en libertad. Déjeme ver ahora: las nueve y cuarenta y cinco en el Dog and Whistle. Podría haber llegado allí en un cuarto de hora si corría. Es perfectamente posible que fuera su voz la que el señor Raymond oyó hablando con el señor Ackroyd, pidiéndole dinero que el señor Ackroyd se negó a darle. Pero una cosa está clara: no fue él quien hizo la llamada telefónica. La estación está a media milla en dirección contraria —a más de milla y media del Dog and Whistle—, y él estuvo en el Dog and Whistle hasta eso de las diez y diez. ¡Maldita llamada telefónica! Siempre tropezamos con ella.
—Ciertamente que sí —asintió Poirot—. Es curioso.
—Es perfectamente posible que si el capitán Paton entró en la habitación de su tío y lo encontró allí asesinado, lo haya enviado él. Le entró el pánico, pensó que lo acusarían y huyó. Eso es posible, ¿no?
—¿Por qué habría de haber llamado?
“Puede que tuviera dudas de si el viejo estaba realmente muerto. Pensó en subir al médico lo antes posible, pero no quiso delatarse. Sí, digo yo ahora, ¿qué tal esa teoría? Algo de cierto hay en ello, diría yo”.
El inspector hinchó el pecho con aire de importancia. Estaba tan claramente encantado consigo mismo que cualquier palabra por nuestra parte habría resultado completamente superfluas.
Llegamos a mi casa en este mismo momento, y me apresuré a entrar para atender a los pacientes de mi consultorio, que llevaban esperando bastante tiempo, mientras dejaba que Poirot caminara hasta la comisaría con el inspector.
Habiendo despedido al último paciente, me dirigí paseando a la pequeña habitación al fondo de la casa que llamo mi taller.
Estoy bastante orgulloso del aparato de radio casero que armé.
A Caroline le desagrada mi cuarto de trabajo. He guardado mis herramientas allí, y a Annie no se le permite hacer estragos con un recogedor y un cepillo.
Estaba precisamente ajustando el mecanismo interior de un despertador que había sido declarado totalmente indigno de confianza por el servicio doméstico, cuando se abrió la puerta y Caroline asomó la cabeza.
—¡Oh! Ya estás ahí, James —dijo, con profunda desaprobación—. El señor Poirot quiere verte.
“Bueno —dije, bastante irritado, pues su repentina entrada me había asustado y había soltado una pieza de delicado mecanismo—, si quiere verme, puede entrar aquí”.
—¿Aquí dentro? —dijo Caroline.
“Eso fue lo que dije: aquí dentro”.
Caroline soltó un snif de desaprobación y se retiró. Volvió al cabo de un momento o dos, dando paso a Poirot, y se retiró de nuevo, cerrando la puerta de un golpe.
—¡Ajá, amigo mío! —dijo Poirot, adelantándose y frotándose las manos—. ¡Ya ve que no se ha librado de mí tan fácilmente!
“¿Terminaste con el inspector?” pregunté.
“Por el momento, sí. ¿Y usted, ha visto a todos los pacientes?”
«Sí».
Poirot se sentó y me miró, inclinando su cabeza en forma de huevo hacia un lado, con el aire de alguien que saborea una broma muy deliciosa.
—Se equivoca —dijo al fin—. Todavía le queda un paciente por ver.
—¿Tú no? —exclamé con sorpresa.
—Ah, no a mí, bien entendu. Yo, tengo la salud magnífica. No, a decir verdad, es un pequeño complot mío. Hay alguien a quien deseo ver, comprende usted—y al mismo tiempo no es necesario que todo el pueblo se intrigue por el asunto—que es lo que sucedería si se viera a la dama venir a mi casa—pues es una dama. Pero a usted ya ha venido antes como paciente.
—¡Señorita Russell! —exclamé.
“Précisément. Deseo mucho hablar con ella, así que le envío la pequeña nota y fijo la cita en su consultorio. ¿No está molesto conmigo?”
—Al contrario —dije—. Es decir, ¿suponiendo que se me permita estar presente en la entrevista?
“¡Pero naturalmente! ¡En su propia consulta!”
—Verá usted —dije, arrojando las tenazas que sostenía—, es extraordinariamente intrigante, todo este asunto. Cada nuevo acontecimiento que surge es como el giro que se le da a un caleidoscopio: el aspecto de las cosas cambia por completo. Ahora bien, ¿por qué tiene tanto interés en ver a la señorita Russell?
Poirot enarcó las cejas. —¿Acaso no es obvio? —murmuró.
—Ahí vas otra vez —reogué—. Según tú, todo es obvio. Pero a mí me dejas andando entre niebla.
Poirot shook his head genially to me.
“You mock yourself at me. Take the matter of Mademoiselle Flora. The inspector was surprised—but you—you were not.”
—Jamás se me habría ocurrido pensar que ella era la ladrona —exclamé.
“Eso—tal vez no. Pero estaba observando su rostro y usted no estaba—como el inspector Raglan—sorprendido ni incrédulo”.
Pensé durante uno o dos minutos.
«Quizá tengas razón —dije por fin—. Todo este tiempo he sentido que Flora se guardaba algo; así que la verdad, cuando llegó, se esperaba de manera subconsciente. Desconcertó muchísimo al inspector Raglan, pobre hombre».
“¡Ah! ¡Por eso, sí! The poor man must rearrange all his ideas. I profited by his state of mental chaos to induce him to grant me a little favour.”
«¿Qué fue eso?»
Poirot sacó una hoja de papel de cartas de su bolsillo. Había algunas palabras escritas en ella, y las leyó en voz alta.
«La policía lleva algunos días buscando al capitán Ralph Paton, sobrino del señor Ackroyd, de Fernly Park, cuya muerte se produjo en circunstancias tan trágicas el viernes pasado. El capitán Paton ha sido localizado en Liverpool, donde estaba a punto de embarcar hacia América».
Volvió a doblar el trozo de papel.
“Eso, amigo mío, saldrá en los periódicos mañana por la mañana”.
Me quedé mirándolo, estupefacto. «¡Pero... pero no es verdad! ¡No está en Liverpool!».
Poirot me dedicó una sonrisa radiante.
“¡Tiene usted la inteligencia tan rápida! No, no lo han encontrado en Liverpool. El inspector Raglan mostraba mucha reticencia a dejarme enviar este suelto a la prensa, sobre todo porque no podía confiarle mis secretos. Pero le aseguré con la mayor solemnidad que se seguirían resultados muy interesantes de su aparición en imprenta, así que cedió, tras estipular que él, bajo ningún concepto, cargaría con la responsabilidad”.
Miré fijamente a Poirot. Él me devolvió la sonrisa.
—Se me escapa —dije por fin—, qué esperas sacar de eso.
—Debería emplear sus pequeñas células grises —dijo Poirot con gravedad.
Se levantó y se acercó al banco.
—Es que tienes realmente el amor por la maquinaria —dijo, tras inspeccionar los restos de mis labores.
Cada hombre tiene su pasatiempo. Inmediatamente llamé la atención de Poirot sobre mi radio casera. Al ver que me mostraba comprensivo, le enseñé uno o dos pequeños inventos míos: cosas insignificantes, pero útiles para la casa.
—Decididamente —dijo Poirot—, debería usted ser inventor de profesión, y no médico. Pero oigo la campanilla; es su paciente. Pasemos al consultorio.
Una vez antes me habían impresionado los restos de belleza en el rostro del ama de llaves. Esta mañana me impresionaron de nuevo.
Muy sencillamente vestida de negro, alta, erguida e independiente como siempre, con sus grandes ojos oscuros y un inusual rubor de color en sus mejillas habitualmente pálidas, comprendí que de joven debió de haber sido sorprendentemente hermosa.
—Buenos días, mademoiselle —dijo Poirot—. ¿Quiere sentarse? El doctor Sheppard ha tenido la amabilidad de permitirme usar su consultorio para mantener una pequeña charla que deseo tener con usted.
Miss Russell se sentó con su aplomo habitual. Si sentía alguna agitación interior, esta no se manifestó en ninguna señal externa.
—Me parece una forma muy extraña de hacer las cosas, si me permite decirlo —observó ella.
—Señorita Russell—tengo una noticia que darle.
«¡En efecto!»
“Charles Kent ha sido arrestado en Liverpool”.
Ni un solo músculo de su rostro se movió. Se limitó a abrir un poco más los ojos y preguntó, con un tinte de desafío: «Y bien, ¿qué pasa con eso?».
Pero en ese momento lo comprendí: el parecido que me había perseguido todo el tiempo, algo familiar en la insolencia de los modales de Charles Kent. Las dos voces —una áspera y burda, la otra dolorosamente cursi— eran extrañamente iguales en el timbre. Era a la señorita Russell a quien me había recordado aquella noche a las puertas de Fernly Park.
Miré a Poirot, lleno con mi descubrimiento, y él me dirigió un imperceptible movimiento de cabeza.
En respuesta a la pregunta de la señorita Russell, abrió las manos en un gesto típicamente francés.
—Pensé que podría interesarle, eso es todo —dijo con suavidad.
—Pues yo no mucho —dijo la señorita Russell—. ¿Quién es este Charles Kent de todos modos?
“Es un hombre, mademoiselle, que estaba en Fernly la noche del asesinato”.
“¿De verdad?”
“Fortunately for him, he has an alibi. At a quarter to ten he was at a public-house a mile from here.”
—Qué suerte para él —comentó la señorita Russell.
“Pero aún no sabemos qué hacía en Fernly—a quién fue a ver, por ejemplo”.
—Me temo que no puedo ayudarle en absoluto —dijo el ama de llaves amablemente—. Nada llegó a mis oídos. Si eso es todo—
Hizo un movimiento tentativo como para levantarse. Poirot la detuvo.
—No es del todo todo —dijo con suavidad—. Esta mañana han surgido nuevos acontecimientos. Parece ahora que el señor Ackroyd fue asesinado, no a las diez menos cuarto, sino antes. Entre las nueve menos diez, cuando el doctor Sheppard se marchó, y las diez menos cuarto.
Vi cómo el color desaparecía del rostro del ama de llaves, dejándolo de un blanco sepulcral. Se inclinó hacia adelante, con la silueta oscilante.
—Pero la señorita Ackroyd dijo... La señorita Ackroyd dijo...
—La señorita Ackroyd ha admitido que estaba mintiendo. No estuvo en el estudio en absoluto esa tarde.
“Entonces—”
—Entonces parecería que en este Charles Kent tenemos al hombre que estamos buscando. Vino a Fernly, no puede dar cuenta de lo que estaba haciendo allí—
“Puedo decirles lo que estaba haciendo allí. Jamás le tocó un pelo al viejo Ackroyd; jamás se acercó al estudio. Él no lo hizo, se los aseguro”.
Estaba inclinada hacia adelante. Aquel férreo autocontrol se había roto por fin. El terror y la desesperación se reflejaban en su rostro.
“¡M. Poirot! ¡M. Poirot! Oh, créame.”
Poirot se levantó y se acercó a ella. Le dio unas palmadas reconfortantes en el hombro.
“Pero sí—pero sí, creeré. Tenía que hacerte hablar, ¿sabes?”.
Por un instante brotó en ella la sospecha.
“¿Es verdad lo que dijiste?”
—¿Que se sospecha que Charles Kent es el autor del crimen? Sí, eso es verdad. Usted sola puede salvarlo, contando el motivo de su presencia en Fernly.
“Vino a verme”.
Habló en un tono bajo y apresurado. “Salí a su encuentro—”
—En el cenador, sí, ya lo sé.
—¿Cómo lo sabes?
—Mademoiselle, es el oficio de Hercule Poirot saber las cosas. Sé que salió más temprano por la noche, que dejó un mensaje en el cenador indicando a qué hora estaría allí.
—Sí, lo hice. Había tenido noticias suyas: me decía que iba a venir. No me atreví a dejarlo venir a la casa. Le escribí a la dirección que me dio y le dije que me encontraría con él en el cenador, y se lo describí para que pudiera encontrarlo. Luego temí que no esperara allí pacientemente, y salí corriendo y dejé un papel diciendo que estaría allí sobre las nueve y diez. No quería que los sirvientes me vieran, así que me escabullí por la ventana del salón. Al volver, me encontré con el Dr. Sheppard, y se me figuró que a él le parecería extraño. Estaba sin aliento, porque había estado corriendo. No tenía idea de que se esperaba que viniera a cenar esa noche.
Hizo una pausa.
—Continúe —dijo Poirot—. Salió a su encuentro a las nueve y diez. ¿Qué se dijeron el uno al otro?
«Es difícil. Verás...»
—Mademoiselle —dijo Poirot, interrumpiéndola—; en este asunto debo saber toda la verdad. Lo que nos diga no saldrá jamás de estas cuatro paredes. El doctor Sheppard será discreto, y yo también. Mire, voy a ayudarla. Este Charles Kent, ¿es su hijo, verdad?
Ella asintió. El rubor le había encendido las mejillas.
“Nadie lo ha sabido jamás. Fue hace mucho tiempo —hace mucho tiempo—, allá abajo en Kent. Yo no estaba casada. …”
—Así que tomaste el nombre del condado como su apellido. Entiendo.
—Tengo trabajo. Me las arreglé para pagarle la pensión y el alojamiento. Nunca le dije que era su madre. Pero salió mal estudiante, bebía y luego empezó con las drogas. Me apañé para pagarle el pasaje a Canadá. No supe de él en uno o dos años. Luego, de un modo u otro, se enteró de que yo era su madre. Me escribió pidiéndome dinero. Por último, supe que había vuelto a este país. Decía que iba a venir a verme a Fernly. No me atreví a dejar que viniera a la casa. Siempre me han tenido por una persona tan... tan respetable. Si alguien hubiera llegado a sospechar algo..., se habría acabado mi puesto de ama de llaves. Así que le escribí de la manera que acabo de contarles.
“¿Y por la mañana vino a ver al doctor Sheppard?”
“Sí. Me preguntaba si se podría hacer algo. No era un mal muchacho, antes de meterse en las drogas”.
—Ya veo —dijo Poirot—. Ahora sigamos con la historia. ¿Vino esa noche al cenador?
“Sí, me estaba esperando cuando llegué. Fue muy grosero e insultante. Yo había llevado conmigo todo el dinero que tenía, y se lo di. Hablamos un poco y luego se fue”.
“¿A qué hora fue eso?”
“Debían de ser entre veinte y veinticinco y nueve. Todavía no eran las nueve y media cuando volví a la casa.”
“¿Por dónde se fue?”
“Salió exactamente por el mismo camino por el que había venido, por el sendero que se unía a la entrada privada justo dentro de las puertas de la garita.”
Poirot asintió.
—¿Y usted, qué hizo?
“Volví a la casa. El comandante Blunt paseaba arriba y abajo por la terraza fumando, así que di un rodeo para llegar a la puerta lateral. Eran entonces las nueve y media en punto, como le digo”.
Poirot asintió de nuevo. Hizo un par de notas en una libreta de bolsillo microscópica.
—Creo que eso es todo —dijo pensativo.
—¿Debo... —dudó—. ¿Debo contarle todo esto al inspector Raglan?
“Podría llegarse a eso. Pero no tengamos prisa. Procedamos con lentitud, con el debido orden y método. A Charles Kent todavía no se le acusa formalmente de asesinato. Podrían surgir circunstancias que hagan innecesaria su historia”.
Miss Russell se levantó. —Muchas gracias, M. Poirot —dijo—. Ha sido usted muy amable... muy amable de verdad. Usted... usted me cree, ¿verdad? ¡Que Charles no tuvo nada que ver con este malvado asesinato!
—Parece no haber ninguna duda de que el hombre que hablaba con el señor Ackroyd en la biblioteca a las nueve y media no podía ser en modo alguno su hijo. Tenga valor, mademoiselle. Todo irá bien todavía.
Miss Russell se marchó. Poirot y yo nos quedamos solos.
—Así que eso es todo —dije—. Cada vez volvemos a Ralph Paton. ¿Cómo se las arregló para descubrir que la señorita Russell era la persona con la que Charles Kent había venido a encontrarse? ¿Notó el parecido?
“La había relacionado con el hombre desconocido mucho antes de que realmente nos paráramos cara a cara ante él. Tan pronto como encontramos aquella pluma. La pluma sugería drogas, y recordé tu relato de la visita de la señorita Russell a ti. Luego encontré el artículo sobre la cocaína en el periódico de esa mañana. Todo parecía muy claro. Ella había tenido noticias de alguien esa mañana —alguien adicto a las drogas—, leyó el artículo en el periódico y vino a hacerte unas cuantas preguntas tentativas. Mencionó la cocaína, ya que el artículo en cuestión trataba sobre la cocaína. Entonces, cuando pareciste mostrar demasiado interés, cambió apresuradamente al tema de las historias de detectives y los venenos indetectables. Sospeché de un hijo o un hermano, o de algún otro pariente varón indeseable. ¡Ah!, pero debo irme. Es la hora del almuerzo”.
—Quédate a almorzar con nosotros —sugerí.
Poirot negó con la cabeza. Un débil brillo apareció en sus ojos.
«Hoy no otra vez. No me gustaría obligar a la señorita Caroline a adoptar una dieta vegetariana dos días seguidos».
Se me ocurrió que no había muchas cosas que escaparan a Hercule Poirot.