Apología
Cinco de la mañana. Estoy muy cansado—pero he terminado mi tarea. Me duele el brazo de tanto escribir.
Un final extraño para mi manuscrito. ¡Tenía la intención de que se publicara algún día como la historia de uno de los fracasos de Poirot! Qué curioso cómo resultan las cosas.
Todo el tiempo he tenido el presentimiento de una catástrofe, desde el momento en que vi a Ralph Paton y a la señora Ferrars con las cabezas juntas. Pensé entonces que ella le estaba confundiendose; de hecho, ahí me equivoqué por completo, pero la idea persistió incluso después de que entré al estudio con Ackroyd esa noche, hasta que él me dijo la verdad.
Pobre viejo Ackroyd. Siempre me alegro de haberle dado una oportunidad. Le insistí en que leyera esa carta antes de que fuera demasiado tarde. O, siendo honesto, ¿acaso no comprendí subconscientemente que, con un tipo terco como él, era mi mejor oportunidad para lograr que no la leyera? Su nerviosismo esa noche fue interesante desde el punto de vista psicológico. Sabía que el peligro estaba cerca. Y, sin embargo, jamás sospechó de mí.
El puñal fue una ocurrencia tardía. Yo había subido una pequeña y muy práctica arma propia, pero cuando vi el puñal sobre la mesa de plata, se me ocurrió de inmediato lo mucho mejor que sería usar un arma que no pudiera rastrearse hasta mí.
Supongo que debí de tener la intención de asesinarlo desde el principio. Tan pronto como supe de la muerte de la señora Ferrars, me convencí de que ella se lo habría contado todo antes de morir. Cuando lo encontré y lo vi tan alterado, pensé que tal vez él sabía la verdad, pero que no lograba convencerse de creerla y me iba a dar la oportunidad de refutarla.
Así que me fui a casa y tomé mis precauciones. Si al fin y al cabo el problema tenía que ver tan solo con Ralph, bueno, no se habría hecho ningún daño.
El dictáfono que me había regalado dos días antes para que lo ajustara. Algo le había fallado un poco, y le convencí de que me dejara intentarlo a mí, en vez de enviarlo de vuelta. Hice lo que quise y me lo llevé conmigo en el bolso aquella tarde.
Me siento bastante satisfecho de mí mismo como escritor. ¿Qué podría ser más pulcro, por ejemplo, que lo siguiente:
“ Las cartas llegaron a las ocho y cuarenta. Eran exactamente las ocho y cincuenta cuando lo dejé, con la carta todavía sin leer. Dudé con la mano en el pomo de la puerta, mirando hacia atrás y preguntándome si había dejado algo sin hacer. ”
Todo verdad, ya ves. ¡Pero supongamos que hubiera puesto una fila de asteriscos después de la primera frase!
¿Se habría preguntado entonces alguien qué pasó exactamente en esos diez minutos en blanco?
Cuando miré alrededor de la habitación desde la puerta, quedé muy satisfecho. No se había dejado nada al azar. El dictáfono estaba sobre la mesa junto a la ventana, programado para ponerse en marcha a las nueve y media (el mecanismo de aquel pequeño aparato era bastante ingenioso, basado en el principio de un despertador), y el sillón estaba corrido de manera que lo ocultaba desde la puerta.
Debo admitir que me llevé bastante sorpresa al tropezar con Parker justo en la puerta. He registrado fielmente ese hecho.
Luego más tarde, cuando se descubrió el cuerpo y envié a Parker a telefonear a la policía, ¡qué uso tan juicioso de las palabras: «Hice lo poco que había que hacer»!
Fue muy poco: simplemente meter el dictáfono en mi bolso y empujar la silla hacia atrás contra la pared, en su sitio correspondiente. Nunca imaginé que Parker se fijaría en esa silla. Lógicamente, debía haber estado tan alborotado por el cadáver como para volverse ciego a todo lo demás. Pero no había contado con el complejo del criado bien enseñado.
Ojalá hubiera sabido de antemano que Flora iba a decir que había visto a su tío vivo a las diez menos cuarto.
Eso me desconcertó más de lo que puedo expresar. De hecho, a lo largo de todo el caso ha habido cosas que me han desconcertado sin remedio. Todo el mundo parece haber metido mano.
Mi mayor temor durante todo este tiempo ha sido Caroline. Me he imaginado que podría adivinarlo. Curiosa la forma en que habló ese día de mi «veta de debilidad».
Bueno, ella nunca sabrá la verdad. Hay, como dijo Poirot, una salida. …
Puedo confiar en él. Él y el inspector Raglan se encargarán de ello entre los dos. No me gustaría que Caroline lo supiera. Me tiene cariño y, además, es orgullosa. … Mi muerte será un dolor para ella, pero el dolor pasa. …
Cuando haya terminado de escribir, meteré todo este manuscrito en un sobre y se lo enviaré a Poirot.
¿Y después—qué será? ¿Veronal? Habría en ello una especie de justicia poética. No es que yo me sienta responsable de la muerte de la señora Ferrars. Fue la consecuencia directa de sus propios actos. No siento ninguna piedad por ella.
Tampoco tengo piedad de mí mismo.
Que sea, pues, veronal.
Pero desearía que Hercule Poirot nunca se hubiera retirado del trabajo y hubiera venido aquí a cultivar calabacines.