es que hay agua en toda esa comarca. Si alguna vez tienes sed en el gran desierto americano, prueba este experimento, da la casualidad de que tu caravana cuente con un profesor de metafísica. Sí, como todo el mundo sabe, la meditación y el agua están casadas para siempre.
Pero he aquí un artista. Desea pintaros el rincón de paisaje romántico más soñador, sombrío, tranquilo y encantador de todo el valle del Saco.
¿Cuál es el elemento principal que emplea?
Allí están sus árboles, cada uno con un tronco hueco, como si dentro hubiera un ermitaño y un crucifijo; y aquí duerme su prado, y allí duermen sus vacas; y desde aquella cabaña asciende un humo somnoliento.
Adentrándose en lejanos bosques serpentea un camino laberíntico, que llega hasta estribaciones superpuestas de montañas bañadas en su azul de ladera.
Pero aunque el cuadro yace así embelesado, y aunque este pino sacude sus suspiros como hojas sobre la cabeza de este pastor, todo sería en vano a menos que los ojos del pastor estuvieran fijos en la corriente mágica que tiene ante sí.
Id a visitar las Praderas en junio, cuando durante decenas y decenas de millas vadeáis hasta las rodillas entre lirios tigre; ¿cuál es el único encanto que falta? ¡El agua!; ¡no hay una sola gota de agua allí! Si el Niágara fuera tan solo una catarata de arena, ¿viajaríais vuestras mil millas para verlo?
¿Por qué el pobre poeta de Tennessee, al recibir de pronto dos puñados de plata, dudó entre comprarse un abrigo, que tanta falta le hacía, o invertir su dinero en una excursión a pie a Rockaway Beach? ¿Por qué casi todos los muchachos sanos y robustos, con un alma sana y robusta en su interior, se vuelven locos por hacerse a la mar tarde o temprano?