Pero aquella noche, en particular, me ocurrió una cosa extraña (e inexplicable desde entonces).
A partir de un breve sueño de pie, tuve la horrible conciencia de que algo iba fatalmente mal. La caña del timón me golpeó el costado, que se apoyaba contra ella; en mis oídos resonaba el zumbido sordo de las velas, que empezaban a batirse con el viento; creía tener los ojos abiertos; medio me daba cuenta de que me llevaba los dedos a los párpados y los estiraba mecánicamente aún más.
Pero, a pesar de todo esto, no pude ver ante mí ninguna brújula por la que guiarme; aunque parecía hacer apenas un minuto que había estado observando la rosa de los vientos, iluminada por la lámpara fija del bináculo. Nada parecía haber ante mí sino una negrura de azabache, vuelta espantosa de vez en vez por destellos de rojez. Lo que predominaba era la impresión de que cualquier cosa rápida y veloz sobre la que estuviera parado no se dirigía tanto hacia un puerto por delante como huía de todos los puertos por la popa.
Una sensación rígida y desconcertante, semejante a la de la muerte, se apoderó de mí. Mis manos agarraron convulsivamente la caña, pero con la loca ocurrencia de que la caña estaba, de algún modo, invertida de forma encantada. ¡Dios mío! ¿Qué me pasa?, pensé.
¡He aquí que! en mi breve sueño me había dado la vuelta y estaba frente a la popa del barco, con la espalda hacia la proa y la brújula. En un instante volví a girar, justo a tiempo para evitar que la embarcación se pusiera proa al viento y muy probablemente zozobrase. ¡Qué alegría y qué agradecido alivio ante aquella antinatural alucinación de la noche y la fatal eventualidad de una brusca trasluchada!
¡No mires por mucho tiempo el rostro del fuego, oh hombre!