Mientras los tres botes yacían allí sobre aquel mar de apacible oleaje, contemplando su eterno azul de mediodía; y como ni un solo gemido o grito de ninguna clase, ¡ay!, ni siquiera una onda o una burbuja brotaba de sus profundidades; ¿qué hombre de tierra firme habría pensado que, bajo toda esa quietud y placidez, el mayor monstruo de los mares se retorcía y convulsionaba en agonía? Ni ocho pulgadas de cabo vertical eran visibles en las proas. ¿Parece creíble que de tres hilos tan delgados el gran Leviatán estuviera suspendido como el pesado peso de un reloj de ocho días? ¿Suspendido? ¿Y de qué? De tres pedazos de tabla. ¿Es esta la criatura de la que una vez se dijo tan triunfalmente: «¿Puedes llenar su piel de anzuelos, o su cabeza de arpones? La espada que lo atacare no resistirá, ni la lanza, ni el dardo, ni la coselete; él estima el hierro como paja, y el bronce como madera podrida. No lo hace huir la saeta; las piedras de la honda son en él como hojarasca. Tiene anhelo de la hojarasca, y se ríe del batir de la jabalina»? ¿Esta es la criatura? ¿Es este él? ¡Oh! Que los incumplimientos sigan a los profetas. ¡Pues con la fuerza de mil muslos en su cola, el Leviatán había metido la cabeza bajo las montañas del mar, para ocultarse de los arpones del Pequod!
En aquella luz de la tarde en pendiente, las sombras que los tres botes proyectaban bajo la superficie debían de ser lo suficientemente largas y anchas como para dar sombra a la mitad del ejército de Jerjes. ¡Quién sabe cuán pavorosos debieron de ser para el ballenado herido aquellos enormes fantasmas planeando sobre su cabeza!
—¡Firmes, muchachos; se mueve!, exclamó Starbuck, al ver que las tres líneas vibraban de repente en el agua, transmitiendo con claridad hasta ellos, como por hilos magnéticos, las punzadas de vida y muerte de la ballena, de modo que cada remero las sintió en su banco.
Al momento siguiente, aliviados en gran parte de la tensión hacia abajo en las proas, los botes dieron un repentino bote hacia arriba, como lo hace un pequeño campo de hielo cuando una densa manada de osos blancos huye de él asustada hacia el mar.