no conocéis la desolación que ronda en pechos como estos. ¡Qué amargos vacíos en esos mármoles de bordes negros que no cubren ninguna ceniza! ¡Qué desesperación en esas inscripciones inamovibles! ¡Qué vacíos mortales e infidelidades inoportunas en las líneas que parecen carcomer toda fe y niegan resurrecciones a los seres que han perecido sin un lugar y sin tumba. Tan bien podrían esas lápidas erigirse en la cueva de Elefanta como aquí.
¿En qué censo de criaturas vivas se incluye a los muertos de la humanidad; por qué dice de ellos un refrán universal que no cuentan historias, a pesar de contener más secretos que las arenas de Goodwin; cómo es que ante el nombre de quien ayer partió al otro mundo anteponemos una palabra tan significativa y pagana, y sin embargo no lo titulamos así si tan solo se embarca hacia las Indias más remotas de esta tierra viva; por qué las Compañías de Seguros de Vida pagan indemnizaciones por defunción a los inmortales; en qué eterna e inmóvil parálisis, y en qué letal y desesperanzado trance, aún yace el antiguo Adán, que murió hace sesenta siglos redondos; cómo es que todavía nos negamos a ser consolados por aquellos que, sin embargo, sostenemos que habitan en una dicha indescriptible; por qué todos los vivos se esfuerzan tanto en callar a todos los muertos; por qué tan solo el rumor de unos golpes en una tumba aterroriza a toda una ciudad?
Todas estas cosas no carecen de significado.
Pero la Fe, como un chacal, se alimenta entre las tumbas, y aun de estas dudas muertas cosecha su esperanza más vital.
Apenas es necesario decir con qué sentimientos, en la víspera de un viaje a Nantucket, contemplé aquellas lápidas de mármol y, a la luz turbia de aquel día oscuro y fúnebre, leí el destino de los balleneros que me habían precedido. Sí, Ismael, el mismo destino puede ser el tuyo. Pero de algún modo volví a alegrarme.