¡Euroclidón! —dice el viejo Dives, envuelto en su bata de seda roja (luego tuvo otra más roja)— ¡bah, bah! ¡Qué noche tan hermosa y helada; cómo brilla Orión; qué auroras boreales! Que hablen otros de sus climas estivales orientales de perpetuos invernaderos; a mí que me den el privilegio de hacerme mi propio verano con mi propio carbón.
¿Pero qué piensa Lázaro?
- ¿Puede calentar sus manos azules sosteniéndolas hacia las grandes auroras boreales?
- ¿No preferiría Lázaro estar en Sumatra antes que aquí?
- ¿No preferiría mucho más tenderse a lo largo de la línea del ecuador; sí, dioses míos! ¡descender al foso de fuego mismo, con tal de ahuyentar esta helada?
Ahora bien, que Lázaro deba yacer abandonado allí en el bordillo ante la puerta de Dives, esto es más maravilloso que el que un iceberg sea amarrado a una de las Molucas.
Mas el propio Dives, él también vive como un zar en un palacio de hielo hecho de suspiros congelados, y al ser presidente de una sociedad de templanza, solo bebe las lágrimas tibias de los huérfanos.
Pero basta ya de lloriqueos, nos vamos a la pesca de la ballena, y de eso aún queda mucho por delante. Rasquemos el hielo de nuestros pies congelados y veamos qué clase de lugar puede ser este «Spouter».