aquello trajo un lío interminable: ni un solo periódico quiso publicar mi carta. “Sería muy reaccionario —decían—, nadie va a creérselo. Le diable n’existe point. Más le vale permanecer en el anonimato”, me aconsejaron. ¿De qué sirve una carta de agradecimiento si es anónima? Me reí con los empleados de la redacción del periódico; “Hoy en día es reaccionario creer en Dios —les dije—, pero yo soy el diablo, así que se me puede creer”. “Eso lo entendemos perfectamente —respondieron—. ¿Quién no cree en el diablo? Aun así, no puede ser, podría perjudicar nuestra reputación. Como broma, si quiere”. Pero a mí me pareció que como broma no tendría mucha gracia. Así que no se publicó. Y, ¿sabes?, me he quedado resentido por ello hasta el día de hoy. Mis mejores sentimientos, la gratitud, por ejemplo, se me niegan literalmente solo por mi posición social».
—¿Otra vez reflexiones filosóficas? —espetó Iván con malevolencia.
“Dios me libre de ello, pero uno no puede evitar quejarse a veces. Soy un hombre calumniado. Me reprochas a cada momento que soy estúpido. Se nota que eres joven. ¡Querido mío, la inteligencia no lo es todo! De forma natural tengo un corazón bondadoso y alegre. > «Yo también escribo vaudevilles de toda clase». Parece que me tomas por un Jlestakov envejecido, pero mi destino es mucho más grave. Desde antes del tiempo, por algún decreto que nunca he podido comprender, fui predestinado «a negar» y, sin embargo, soy genuinamente bondadoso y no tengo en absoluto inclinación hacia la negación. * «No, tienes que ir y negar, sin negación no hay crítica y ¿qué sería de un periódico sin una sección de crítica?». Sin crítica no sería más que una «hosanna». Pero una hosanna