de odio.
«¿Qué puedo decir?—es decir, si habla en serio—»
—¿Hay Dios o no hay? —gritó Iván con la misma intensidad salvaje.
—¡Ah, entonces hablas en serio! Mi querido amigo, palabra de honor que no lo sé. ¡Ya está, ya lo he dicho!
“¿No sabes, pero ves a Dios? ¡No, tú no eres alguien aparte, eres yo mismo, eres yo y nada más! ¡Eres basura, eres mi fantasía!”
—Bueno, si quieres, tengo la misma filosofía que tú, eso sería cierto. Je pense, donc je suis, lo sé a ciencia cierta; todo lo demás, todos estos mundos, Dios y hasta Satanás, todo eso no está demostrado, según mi criterio. ¿Existe todo eso por sí mismo, o es solo una emanación mía, un desarrollo lógico de mi ego que es lo único que ha existido desde siempre?: pero me doy prisa en parar, porque creo que vas a saltar a pegarme enseguida.
—¡Más te vale contarme alguna anécdota! —dijo Iván con tristeza.
—Hay una anécdota precisamente sobre nuestro tema, o más bien una leyenda, no una anécdota. Usted me reprocha mi incredulidad, ya ve, usted dice, y sin embargo usted no cree. Pero, querido mío, no soy el único así. Allá todos estamos hechos un lío ahora y todo por culpa de vuestra ciencia. Antes solía haber átomos, cinco sentidos, cuatro elementos, y entonces todo se sostenía más o menos. Ya había átomos en el mundo antiguo, pero desde que nos hemos enterado de que ustedes han descubierto la molécula química y el protoplasma y sabe Dios qué más, hemos tenido que bajar los humos. Hay un lío tremendo y, sobre todo, superstición, escándalo; hay tanto escándalo entre nosotros como entre ustedes, ya sabe; un poco más de hecho, y