solía empezar una cosa y continuar con otra, como si se estuviera descuidando por completo. Estaba borracho cada vez más a menudo. Y, de no haber sido por el mismo sirviente Grigori, que por entonces también había envejecido considerablemente y a veces lo cuidaba casi como a un tutor, Fiódor Pávlovich se habría metido en líos terribles.
La llegada de Aliosha pareció afectar incluso a su faceta moral, como si en aquel hombre prematuramente viejo se hubiera despertado algo que llevaba mucho tiempo muerto en su alma.
—¿Sabes —solía decir a menudo, mirando a Aliosha— que te pareces a ella, «la loca»? —Así solía llamar a su difunta esposa, la madre de Aliosha.
Fue Grigori quien le señaló a Aliosha la tumba de la «loca». Lo llevó al cementerio de nuestra ciudad y le mostró, en un rincón apartado, una lápida de hierro fundido, barata pero decentemente cuidada, en la que estaban inscritos el nombre y la edad de la difunta y la fecha de su muerte, y debajo una cuarteta, de esas que se usan comúnmente en las tumbas burguesas de estilo antiguo.
Para asombro de Aliosha, resultó ser obra de Grigori. Él la había mandado colocar sobre la tumba de la pobre «loca» a sus propias expensas, después de que Fiódor Pávlovich, a quien él había importunado a menudo a causa de la tumba, se hubiera marchado a Odesa, olvidándose del sepulcro y de todos sus recuerdos.
Aliocha no mostró ninguna emoción en particular al ver la tumba de su madre. Se limitó a escuchar el relato detallado y solemne que hizo Grigori sobre la erección del sepulcro; permaneció con la cabeza inclinada y se alejó sin decir una sola palabra. Tal vez pasó un año antes de que volviera a visitar el cementerio.