nuevo «las aguas que están sobre el firmamentó», luego otra vez un cometa, otra vez un sol, de nuevo del sol pasa a ser tierra— y la misma secuencia puede haberse repetido interminablemente y exactamente igual hasta el más mínimo detalle, de lo más indecoroso y aborreciblemente tedioso —
—Vaya, vaya, ¿qué pasó cuando llegó?
—Pues bien: en cuanto se abrieron las puertas del Paraíso y entró, antes de haber estado allí dos segundos según su reloj (aunque, a mi parecer, su reloj hacía mucho que se habría desintegrado en sus elementos durante el viaje), exclamó que esos dos segundos valían la pena de caminar no un cuatrillón de kilómetros, ¡sino un cuatrillón de cuatrillones elevados a la potencia cuatrillonésima!
De hecho, entonó un «hosanna» y se pasó tanto de la raya que algunas personas de ideas elevadas de allí no quisieron darle la mano al principio; se había vuelto demasiado rápidamente reaccionario, decían. El temperamento ruso.
Lo repito, es una leyenda. La doy por lo que vale. Así que esas son las clases de ideas que tenemos sobre tales asuntos incluso ahora.
—¡Te he pillado! —exclamó Iván con un júbilo casi infantil, como si por fin hubiera logrado recordar algo—. ¡Ese cuento del cuatrillón de años lo inventé yo! Tenía diecisiete años entonces, iba al instituto. Inventé ese cuento y se lo conté a un compañero de clase llamado Korovkin, fue en Moscú... El cuento es tan característico que no he podido sacarlo de ninguna parte. Creí que lo había olvidado... ¡pero lo he recordado inconscientemente! ¡Lo recordé yo mismo! ¡No fuiste tú quien me lo contó! Miles de cosas se recuerdan así inconscientemente, incluso cuando llevan a la gente a la ejecución... ¡me ha vuelto en un