nos miraríamos el uno al otro. Tenía el alma desfallecida y, de repente, fue como si me hubiera vaciado un cubo de agua sucia encima. Me habló como un maestro de escuela, todo tan serio y erudito; me recibió con tanta solemnidad que me quedé de piedra. No pude decir una sola palabra. Al principio pensé que le daba vergüenza hablar delante de su grandísimo polaco. Me senté a mirarlo fijamente, preguntándome por qué ahora no podía decirle ni una palabra. Debe de ser su mujer la que lo ha arruinado; ya sabes que me dejó para casarse. Ella debió de cambiarlo así. Mitia, ¡qué vergüenza! Ay, Mitia, qué vergüenza, tengo vergüenza para toda la vida. ¡Maldita sea, maldita sea, malditos sean estos cinco años!”
Y de nuevo rompió a llorar, pero se aferró con fuerza a la mano de Mitya y no la soltó.
—Mitia, querido, quédate, no te vayas. Quiero decirte una sola palabra —susurró ella, y de pronto le levantó el rostro—. Escucha, dime: ¿a quién amo? Amo a un hombre aquí. ¿Quién es ese hombre? Eso es lo que debes decirme.
Una sonrisa iluminó su rostro hinchado por el llanto, y sus ojos brillaron en la penumbra.
“Un halcón entró volando, y mi corazón se encogió. ¡Tonta! ¡Ese es el hombre al que amas! Eso fue lo que mi corazón me susurró al instante. Entraste tú y todo se iluminó. ¿De qué tiene miedo?, me pregunté. Porque estabas asustado; no podías hablar. No les tiene miedo a ellos; ¿podrías tenerle miedo a alguien? Es de mí de quien tiene miedo, pensé, solo de mí. Así que Fenya te