Él se escapaba, y ella escuchaba el canto y miraba el baile, aunque sus ojos lo seguían adondequiera que fuera. Pero en otro cuarto de hora ella lo llamaba una vez más y de nuevo él corría de regreso a su lado.
“Ven, siéntate a mi lado, dime, ¿cómo te enteraste de mí y de mi llegada de ayer? ¿De quién lo oíste por primera vez?”
Y Mitya comenzó a contarle todo, de manera inconexa, incoherente, febril. Hablaba de forma extraña, frunciendo el ceño a menudo y deteniéndose abruptamente.
—¿Por qué frunces el ceño? —preguntó ella.
“Nada. … Dejé a un hombre enfermo allí. ¡Daría diez años de mi vida para que sanara, para saber que está bien!”.
—Bueno, no le hagas caso si está enfermo. ¡Así que pensabas pegarte un tiro mañana! ¡Qué muchacho tan tonto! ¿Para qué? Me gustan los tipos temerarios como tú —balbuceó, con la lengua algo trabada—. Así que serías capaz de cualquier cosa por mí, ¿eh? ¿De verdad pensabas pegarte un tiro mañana, estúpido? No, espera un poco. Mañana tal vez tenga algo que decirte… Hoy no te lo voy a decir, pero mañana sí. ¿Te gustaría que fuera hoy? No, hoy no quiero. Venga, vete ya, vete a divertirte.
Sin embargo, una vez lo llamó, por así decirlo, desconcertada e inquieta.
—¿Por qué estás triste? Veo que estás triste. … Sí, lo veo —añadió, mirándole fijamente a los ojos—. Aunque no dejes de besar a los campesinos y de gritar, veo algo. No, alégrate. Yo estoy alegre; alégrate tú también. … Amo a alguien aquí. Adivina quién es. Ah, mira, mi muchacho se ha dormido,