creía en su honradez, sino que, por alguna razón, le tenía simpatía, aunque el joven lo miraba con tanta hostilidad como a los demás y siempre guardaba silencio. Rara vez hablaba. Si a alguien se le hubiera ocurrido preguntarse entonces en qué se interesaba el joven y qué pasaba por su cabeza, habría sido imposible averiguarlo con solo mirarlo. Sin embargo, a veces se detenía de repente en la casa, o incluso en el patio o en la calle, y se quedaba inmóvil durante diez minutos, perdido en sus pensamientos.
Un fisonomista que estudiara su rostro habría dicho que no había en él ningún pensamiento, ninguna reflexión, sino tan solo una especie de contemplación. Hay un cuadro notable del pintor Kramskoy titulado La contemplación. Hay un bosque en invierno, y en un camino que atraviesa el bosque, en absoluta soledad, está un campesino con un caftán desgarrado y zapatos de corteza de abedul. Está, por decirlo así, perdido en sus pensamientos. Sin embargo, no está pensando; está «contemplando». Si alguien lo tocara, se estremecería y miraría a uno como si despertara y estuviera desconcertado. Es verdad que volvería en sí inmediatamente; pero si le preguntaran en qué había estado pensando, no recordaría nada.
Sin embargo, probablemente lleva ocultas en su interior las impresiones que lo dominaron durante el periodo de contemplación. Esas impresiones le son queridas y, sin duda, las atesora de manera imperceptible, e incluso inconsciente. Cómo y por qué, desde luego, tampoco él lo sabe. Puede de repente, tras atesorar impresiones durante muchos años, abandonarlo todo e irse a Jerusalén en peregrinación por la salvación de su alma, o tal vez prender fuego de repente a su pueblo natal, y quizá