Nació un niño, pero murió. A Grigori le gustaban los niños y no se avergonzaba de demostrarlo. Cuando Adelaída Ivánovna se había fugado, Grigori tomó a Dmitri, que entonces era un niño de tres años, le peinó el cabello y lo lavó en una tina con sus propias manos, y lo cuidó durante casi un año. Después había cuidado a Iván y a Aliosha, por lo que la viuda del general lo había recompensado con una bofetada; pero ya he relatado todo eso. La única felicidad que su propio hijo le había proporcionado había sido en la anticipación de su nacimiento. Cuando nació, quedó abrumado por el dolor y el horror. El bebé tenía seis dedos. Grigori quedó tan abatido por esto, que no solo guardó silencio hasta el día del bautizo, sino que se apartó en el jardín. Era primavera y pasó tres días cavando en la huerta. El tercer día se fijó para bautizar al bebé: entretanto, Grigori había llegado a una conclusión. Al entrar en la casita donde estaba reunido el clero y habían llegado los visitantes, incluido Fiódor Pávlovitch, quien iba a ser el padrino, anunció de repente que el bebé «no debía ser bautizado en absoluto». Anunció esto en voz baja, brevemente, forzando las palabras y mirando con fija y apagada intensidad al sacerdote.
—¿Por qué no? —preguntó el sacerdote con una sorpresa de buen humor.
—Porque es un dragón —murmuró Grigori.
“¿Un dragón? ¿Qué dragón?”
Grigory did not speak for some time.
“It’s a confusion of nature,” he muttered vaguely, but firmly, and obviously unwilling to say more.
Se rieron y, por supuesto, bautizaron al pobre bebé. Grigori rezó con fervor ante la pila bautismal, pero su opinión