molesta y patética: la persistencia de una niña. Como tal la trató él con bostezo de indiferencia, como si se tratara tan solo de un capricho que, mediando otras cosas, terminaría por olvidar.
Otras cosas intervinieron. Entre ellas, una aventura en Central Park. Una tarde, el carruaje de tipo brougham en el que iba se cruzó con un victoria en el que iba sentada una mujer extraordinariamente bonita con Loftus a su lado.
A Marie se le llenaron los ojos de lágrimas. Si la hubiera golpeado, la habría lastimado mucho menos. La próxima vez que lo vio, se lo dijo. La idea le divirtió. No era un rufián, solo un patán. Como si se tratara de un capricho, restó importancia a la pequeña tragedia con un ademán.
“Esa era la señora Annandale —anunció sin el menor remordimiento—, una muy vieja amiga mía. La conozco de toda la vida”.
—¡La señora Annandale! —exclamó Marie—. ¿No será la esposa del señor Annandale al que trajiste aquí el año pasado?
Loftus la miró fijamente. No entendía. Y, sin embargo, ella tampoco.
—Por qué —continuó ella—, me dijiste que se iba a casar con una joven morena.
—Sí —dijo Loftus, buscando a tientas un cigarrillo mientras hablaba—. Pero también te dije que no usaras esa expresión. Di muchacha o joven. Si quieres ser extravagante, di joven distinguida, pero nunca señorita. Aunque tienes razón. Annandale iba a casarse con una tal señorita Waldron, pero ella lo plantó y él se casó con otra.
Para Marie todo aquello era inexplicable. No comprendía cómo un hombre al que una chica había dejado plantado podía casarse tan rápidamente con otra. Tampoco entendía qué diablos podía hacer Loftus con ella.