en ella y que la contrarió muchísimo, tanto que se mordió el labio, deteniéndose solo por miedo a hacerlo sangrar. ¿De qué sirve arruinarse el rostro?
Marie, entretanto, simpatizaba bastante con Annandale. También le simpatizaba bastante Orr.
Una tarde, ambos fueron invitados al aviario. Ante la invitación, Annandale había dudado. No deseaba ofender a Sylvia. Pero, reflexionando que ella jamás llegaría a saberlo, que, de todos modos, no era asunto suyo y, además, ¡qué diantres!, no estaba atado a sus polleras, ¿verdad?, decidió ir.
A llegar a esa conclusión le ayudó un cóctel. En ese momento se encontraba en Madison Square, donde ocupaba en la planta baja un conjunto de habitaciones, una serie de estancias largas y amplias, amuebladas con suntuosidad pero también con sobriedad, con objetos macizos y sencillos.
Aquí vivía con gran lujo y absoluta paz, salvo recientemente, cuando había perdido a un criado y descubierto a un ladrón. Al acudir de nuevo a su memoria el recuerdo de aquella intrusión, tocó un timbre.