Desencanto
“El secreto —”
La voz de Marie resonó, clara y fluida, esparciendo notas por la habitación, llenándola con ellas, cargando el aire de melodía, para luego, como un coro que entra en una cripta, hundirse en acordes menguantes y, al hundirse, apagarse lentamente.
¡El segreto en efecto! El secreto de la felicidad estaba ahora más lejos que cuando, bajo la enseñanza de la ex primera dama, había abordado la partitura por primera vez.
Pero su voz había mejorado. Era más plena, más resonante y amplia.
Marie, también, había mejorado. En rostro y figura la belleza se había desarrollado. Sus modales eran más seguros, sus ojos más graves, su sonrisa menos frecuente. El capullo había florecido.
En el proceso se había ido un año. Desde los altos acantilados normandos había visto pasar el verano. El otoño la había encontrado en los Campos Elíseos. Allí el lobuno invierno se había acercado. Al primer mordisco hubo una huida al Havre, el regreso a Nueva York.
Ahora era primavera otra vez. A través de las ventanas abiertas del Arundel llegaba el rumor de la ciudad y con él las sutilezas y tentaciones de mayo.
Había pasado un año. Pero hay años que cuentan doble. Hay otros tan vastos que en ellos uno puede haber evolucionado un mundo, haberlo visto brillar y apagarse.