Lo que dijeron los diarios

Hay ocasiones en las que la palabra es una intrusión y la compasión una afrenta. Una ocasión de este tipo coincidió con la marcha de Fanny.

Sobre la chimenea el reloj todavía segundaba. Por lo demás, había silencio en aquella habitación.

Orr, terminando de ponerse el guante, se dirigió a la puerta. «Si puedo ser de utilidad —dijo—, hágamelo saber».

Annandale se puso en pie.

«Puedes hacerlo», respondió.

Por un momento dudó. Parecía perdido y mareado. Luego, con un esfuerzo, se recompuso.

«Dile a Sylvia que no es verdad».

Orr se desmayó. Pero en vez de regresar de inmediato a Irving Place, subió los escalones de una casa contigua.

Allí le dijeron que la señora Loftus no podía recibir a nadie. No esperaba ser recibido. Pero se compadecía de ella, y sentía también cómo debía sentirse ella.

Que un Loftus muriera, lo sabía, sería suficiente. Pero que asesinaran a un Loftus, y que ese Loftus fuera su hijo, había algo en ello que, pensaba Orr, tal vez lograría abrumarla.