Pero Sylvia lo vio. Su entusiasmo era evidente en el rostro y en los modales. Recordando aquel episodio, temía que hubiera vuelto a beber.
Sin embargo, de inmediato, aunque por un momento, una pregunta que él hizo la tranquilizó. Comprendió, o creyó comprender, por qué había venido.
—¿Sabías que habías perdido tus perlas?
Instintivamente, la mano de la joven fue a parar a su garganta.
“Aquí están. Fueron encontrados en alguna parte. En el pasillo, creo”.
—Gracias, Arthur. Es muy amable de tu parte. Pero mañana habría bastado.
Ella no lo invitó a pasar y él pareció no reparar en esta omisión.
Miró alrededor del vestíbulo y luego a la muchacha. Con aquella mirada volvió el miedo de ella.
—¿Sabías lo de Fanny y Loftus? —preguntó de repente.
—Se van a escapar.
Mientras hablaba, se apoyó pesadamente contra la puerta.
—Lo mataré —añadió con voz espesa.
Sylvia se retorció las manos. «Oh, Arthur, has vuelto a beber. Prometiste que nunca lo harías».
—Lo mataré —repitió Annandale con terquedad.
“Oh, no digas esas cosas —suplicó la muchacha—. No las digas. Vete a casa”.