La muchacha hizo un gesto de indiferencia. —Verá —comenzó de nuevo—, el asunto es este. Mi madre no está bien. Prefiere que la acompañe este verano. Dadas las circunstancias, pensé que a usted le gustaría ir al extranjero.
Marie, con los ojos medio cerrados, lo miró con cautela. «¿Sin ti?», preguntó.
Loftus asintió.
¿“Para siempre”?
A esto Loftus no respondió. Con tal de que ella se fuera, aunque fuera para mal, a él no le importaba mucho.
Marie, que había estado de pie, cruzó la habitación y la volvió a cruzar. Un año antes ella había sugerido lo del gatito. Donde este había estado había venido el leopardo. En sus movimientos había la misma agilidad flexible, la misma gracia y viveza. De repente, junto a la mesa donde él estaba sentado, se detuvo, apoyó una mano en ella y, inclinándose un poco, lo miró a la cara.
“Mentiroso —murmuró—. ¡Mentiroso! Lo sé y tú también. Sí, lo supe casi desde el principio, pero, aunque lo sabía, me esforcé tanto por engañarme a mí misma como tú por engañarme a mí. Jamás tuviste la intención de casarte conmigo, ni por un instante, ni siquiera en el momento en que pusiste a Dios por testigo de que lo harías”.
Su mano se había apartado de la mesa, de ella y de él apartó el rostro.
Loftus, que en la lectura de cargos se había echado hacia atrás una pulgada entera en su silla, la llamó. «No es verdad; lo que dije, lo dije en serio».