“¿Cómo puedo ser tu esposa? No soy nadie.”
“Eres perfecta. Solo hay una cosa que temo—”
Loftus dudó. Nerviosa, la chica lo miró.
“Tan solo una”, continuó.
“No soy ni seré nunca lo bastante bueno para ti.”
“¡Oh!”
“Nunca es suficiente a medias.”
“¡Oh! ¿Cómo puedes decir eso? No es verdad. ¿Podría importarme si lo fuera?”
“¿Y tú sí?”
¿No lo sabes?
“Entonces no te vayas, no te vayas de mi lado jamás.”
“Pero—”
“Sí, lo sé. Estás pensando en tu padre, de quien me has hablado; quizá también en mi madre, de quien te hablé. Cuando ella te conozca y aprenda a amarte, como lo hará, podremos casarnos ante todo el mundo. Podríamos hacerlo ahora si yo no dependiera de ella. Y sin embargo, ¿no dependo yo también de ti? Ven conmigo, y después—”
«No puedo», exclamó la muchacha; «eso mataría a mi padre».
“No tiene más que ponerle un telegrama diciéndole que se ha ido a casar, y será la verdad”.
—No puedo —repitió la muchacha—. Oh, ¿qué me pides que haga?