Loftus era muy consciente de ello. Aunque era igualmente consciente de que el amor es un sastre famoso. Pocos son los mantos que no puede quitar y rehacer. Que la muchacha lo amaba, él lo sabía. El temblor de su mano se lo aseguraba con más certeza que las palabras.
No obstante, él le preguntó. Le pareció lo más cortés. Pero ella no contestó. La sordidez de la guarida lo oprimía. Se le ocurrió que tal vez la estuviera oprimiendo a ella. Volvió a inquirir. Solo el temblor de la mano respondió.
—Dime —repitió.
La chica soltó su mano. Miró hacia abajo y hacia otro lado.
—¿No lo harás? —insistió.
—No debería —dijo al fin.
“¿Pero por qué?”
Con la sombrilla, la muchacha dio unos golpecitos en la alfombra.
«Porque no está bien. No está bien que deba hacerlo».
Pero enseguida, con una pequeña y convulsiva inspiración, añadió:
«Y sin embargo, lo hago».
Entonces le pareció que la habitación daba vueltas, que las paredes se habían retirado, que no había más que un vacío.
Sus labios estaban sobre los suyos. En su contacto todo dejó de existir salvo la conciencia de algo tan punzante, tan nuevo, que para calmar el dolor de la dicha que le producía, luchó por quedar libre.