—No, en absoluto; y por la razón de que entonces hablaba de la generalidad de la gente, y ahora de la minoría excepcional.
La ociosidad del imbécil es siempre imbécil, pero los sueños de un poeta tienen hechizos que cautivan. Intenta imaginar a un poeta ocupado. No puedes. Es una anomalía ante la que la imaginación retrocede.
Del mismo modo, no puedes imaginar a una Venus útil. No puedes imaginar a Psique ocupada en otra cosa que no sea el amor. El amor es —o más bien, debería ser— la única ocupación de la mujer. El perfume de Eros debería envolverlas a todas.
—¡El perfume de Eros! —murmuró Annandale, a quien la frase le pareció atractiva.
—¡El perfume de Eros! —repitió, y se sirvió vino.
—Dime, Orr, ¿qué demonios es eso?
“Solo la fuerza motriz del universo”.
¿Qué?
—Sí, desde luego. Es el sublimado del amor. Y el amor es la fuente de la actividad humana. No tiene otra. Sin él, la civilización retrocedería y la sociedad volvería a los bosques. El amor es la base de la tragedia, la trama del romance, el incentivo del comercio, del crimen también, y también del heroísmo.
—¡Vaya! —dijo Marie, a quien la breve avalancha de palabras dejó atónita—. ¡Vaya!