Estaba desacostumbrada al lujo. Lo que la rodeaba no lo habría echado de menos en lo más mínimo. Por el contrario, se le había vuelto odioso; sugería una forma de compensación cuyo solo pensamiento le revolvía el estómago. No era por esto por lo que había dejado la calle Gay, sino por él y por un nombre honrado.
En la prolongada ausencia de este último, había momentos en que su alma parecía deslizarse furtivamente hacia las oscuridades de su ser y desmayarse allí de vergüenza.
Había momentos en que no podía mirarse al espejo. Con la misma frecuencia le había resultado difícil mirar a sus criados.
Tras el episodio de Central Park, la creciente sensación de degradación la afectó tan profundamente que, con la fatigada idea de preservar el poco respeto por sí misma que le quedaba, llamó a los sirvientes y los despidió; consiguiendo, entretanto, en una agencia a una mujer capaz de hacer lo poco que era indispensable, una negra llamada Blanche que hablaba con acento irlandés.
Cuando Loftus descubrió lo que había hecho, quiso que los sirvientes trajeran a la muchacha de inmediato. Le gustaba que la chica actuara para él. Le gustaba que sus amigos vinieran al aviario y oyeran cantar al pájaro. Pero Marie, con un aire de determinación que era nuevo para él, se negó.
“Ellos no me respetan —dijo ella—. No los culpo por eso. Ni tú tampoco. Cuando nos casemos será diferente.”
—Cuando lo seamos —añadió con lento desdén.