—Creo —dijo Loftus—, que he tenido el placer de verle antes.
Ante esta necedad, Marie lo miró primero a él, luego a la alfombra. No entendía en absoluto lo que estaba diciendo. Pero en su voz había una deferencia, en sus modales una hechicería y en su porte y apariencia algo que se le subía a la cabeza. Todo aquello era muy nuevo y encantador, y volvió a sonrojarse.
—Sí —retomó Loftus—, y cuando la vi cometí una falta muy grave. ¿Puede perdonarme?
Por pura decencia, la muchacha se volvió hacia la señora Machin. Pero la ex primera dama, pretextando un pretexto, se había marchado.
—¿Puedes? —rogó Loftus—. ¿Puedes perdonar?
¡Perdonar, en efecto! ¿Acaso no había perdonado de tal modo que casi había deseado la repetición de aquella grave ofensa?
Ella no respondió. Fue su rostro el que habló por ella. Pero el silencio, Loftus fingió malinterpretarlo.
«¿No podrías intentarlo?»
“Sí”. El monosílabo brotó de sus labios con suavidad, casi inaudible. Sin embargo, para su propósito fue suficiente.
“Gracias. Esperaba que lo hicieras. ¿Pero me dejas ahora contarte cómo llegué a comportarme como lo hice?”
A esto, con timidez, con el más leve movimiento de su bonita cabeza, la joven asintió.
“Porque no pude evitarlo. Porque al verte por primera vez supe que te amaba. Porque sentí que nunca podría amar a nadie más.”