Luego, levantando la copa de nuevo, soltó: —¡Pero qué tontería! Poco después de que todos ustedes se hubieran ido de aquí, fui a casa de tu primo...
“Sí. Sé que lo hiciste. Te conocí en la escalinata.”
—¿De verdad? —dijo Annandale con marcada sorpresa.
“Pues, sí. ¿No te acuerdas?”
Annandale se pasó una mano por la cara y se sentó.
—¿No te acuerdas? —reiteró Orr.
Annandale negó con la cabeza.
—Pero recuerda a dónde fue después, ¿no? ¿Vino directamente aquí?
Annandale no respondió.
—¿No puedes decírmelo? —preguntó Orr—. ¿O es que no quieres?
En una chimenea, frente al aparador, un reloj hacía tic-tac. Por un momento en la habitación solo se oía ese tic-tac.
—¿No puedes? —volvió a preguntar Orr.
Annandale se puso en pie. Fue como si la pregunta lo hubiera espoleado. Se dirigió al aparador. Pero Orr se le interpuso.
“No bebas más. Intenta pensar”.
“No puedo”, dijo Annandale. Retrocedió y se sentó. En su rostro, el rubor se había intensificado. Tenía un aspecto abigarrado. Él mismo parecía enfermo.
Orr, con una mano extendida sobre el aparador, tamborileó sobre él brevemente.